高中时期，我并不喜欢读张爱玲的作品，认为她对人性的要求到达了苛刻的程度，年少时的我总是觉得真、善、美是唯一的追求。
年岁增长，发现，原来人生是多元的，人性是复杂的，有适宜，有敬畏，有尊卑，有无奈，有承受和承担的坦然和坚韧。所以，再读张爱玲的作品，我更能理解她对人性的苛求，若是没有苛求，应该也就没有对美好追求的金色的船桨吧。
晚上，看到她写花落的声音，写到花不问青红皂白，在猝不及防间掉落，这样极端的刚烈的死法令人触目惊心，看到这里，感觉她把花谢写成死亡，让我颤栗。但只有对人事沧桑有更多悲凉体验之人才能这样写出这样的消瘦憔悴的惊心动魄。
她写人物的亲密关系，都有一种隔阂和命运感的冷漠，各种遗憾，各种凌烈，各种苍凉。比如《半生缘》，世钧和翠芝洞房花烛夜时，翠芝哭道：“世钧，怎么办，你也不喜欢我，我也——我也不喜欢你。现在已经来不及了吧？你说是不是来不及了？”，一句“来不及”如何悲怆，命运感的超级无奈跃然纸上，并穿透纸背。
张爱玲的晚年孤独贫穷凄凉，遗憾早早成名的她，曾经具有那么多的贵族气派清高冷艳。但晚年的她不曾在自己的作品里歇斯底里，我想，她不是忽略自己生活的痛楚和哀伤，而是一种隐忍，或者说是一种修养。
一个人在自己的阅读里完成自己精神成长的一部分，一个人在某个作家的作品里也可以完成对生活的一部分理解。我想，不同生活阶段的我，对张爱玲作品的理解也会有不同程度的体会，这些都是照亮我心灵的光。
