我希望世界上所有漂流在北京的人最终都可以回到家乡，但我唯独不希望你回来。因为，在我的人生概念里，你不属于这里，你属于更大的城市。你应该一边旅行一边写作，貌美才贤，走遍世界。

1、

晚上，沙发卧着看点东西。忽然收到一条微信，在不在不，明显很急的样子。一个熟悉到不能再熟悉又陌生到不能再陌生的小盆友找我。晚上的消息，一般我直接略过，但她不一样。我回了一个不屑一顾的表情过去。

当看到她的消息，我的内心会自动建立一个场景，一个卧在沙发，一个百里之外，聊着天。她需要写点东西。一个满腹经书、才高八斗的姑娘找我写东西，简直是对我的“埋汰”，这不是折我寿嘛，不过我已经习惯了。

接下来的对话，出乎我的意料。

在叮嘱完要写内容的要求之后，她回，我回来了，以后随时约饭，一个害羞的表情。我怔了一下。我还以为她在北京，在那所全国著名的中学任教，没想也告别帝都，回到家乡。太突然。

我说，不好好在北京呆着，回来干嘛。不是问话，是责怪。她说，没意思，先写，写完再审问。不是回答，是感叹。

2、

她离开北京，这让我伤感。因为在我的人生概念里，她属于更大的城市，一边旅行一边写作，貌美才贤，游走世界。

因为，她不一样。

2004年，初秋，初见。话很少，披肩长发，一副红色眼镜，黄色自行车，在目送过很多次后的某一天中午放学，我骑着自行车冲出校园，飞奔到她旁边，我不想你以后和别人一起走了，和我一起走。

那一刻，古宏庙大街空旷地仿佛就剩下两个人似的。她也许被吓着了，也许心里欢喜，我不知道，但我看到笑脸迷人，如沐春风。

情书，很多封；目送，很多次。青涩的我，不懂感情。终究，我们成了我和你。我们的故事很短，于我却别样绚烂。

原谅我的年少无知，配不上你的诗情画意。假如人生能再来一次，我想我会让它继续，到冬季飘雪，到春季生花，到夏季吹风，到秋季窗外的爬山虎红成一片，到操场的青草绿了又枯、枯了又绿，都不停止。

2012年1月12日我在微博里这样写道：

五岁的时候，像个柚子一样，很幼稚，内心却充满酸甜。十五岁的时候，像杯可乐，充满激情，认识了（此处省略三个字），后来变成陌生，再后来熟悉。而现在，满身记忆，挥之不去。下个五，还没来，但希望能像某个男人，为些事，去放肆。

3、

让我伤感，不只是我们的故事，而是她的才华。

那时候，在班里，我以一手漂亮的字，横行天下。像这种叛逆少年，怎么会有佩服的人。可是，偏偏就有两个。一个就是语文老师，一个就是她。

佩服之情，从这里开始。有一次语文老师讲作文，拿她的举例，全班诵读。当读到她在作文里引用了一句古诗词的时候，语文老师竟然没听过。那一刻，坐在墙角的我和我的小伙伴们都惊呆了。办事，竟然有这样的姑娘，怎么能让人不佩服。她的作文，每次高分，还会被拿来练兵；我的作文，叛逆之词，都是被拿来举反例。

你说这个世界贫寂，因为你看不到它的神奇。我说这个世界美丽，因为它的确如此。多年后，她成了语文老师。所以，我称呼她，亲爱的敬爱的张老师。

4、

我希望你在北京。

也只是，我希望你在北京，就像希望我自己还在北京一样。每个在北京呆过的人，都会有一个北京梦，难以醒来。

记得一个孤寂的深夜。我在客厅吃着泡面，电视里放在汪峰的一首歌曲，北京北京，简直句句戳心。不禁感叹，我他妈迟早要离开这里，我他妈早就不想在这里了。

只是，离开了，却还怀念。

现在，每次刷朋友圈，还能看到坚持在北京，以文字为生的朋友。写着无人能懂，甚至不值一文的诗。可还是坚持着，虽然都知道，希望就像火星，如此渺茫。但万一燎原呢。

当听到小盆友说回来时，仿佛看到自己当年离开帝都的一幕，一辆汽车，一卷铺盖，一包衣服，一堆杂志，一箱书，一盆花，一个告别，将兄弟姐妹、朝阳北路、北京城甩在了身后。一路北上，一言不发。

想必你也是吧。

5、

我曾心爱的小盆友，离开了北京，在温暖有爱的地方，选择了安定。

从2011年有了联系，我看着她一路走过来。大学毕业，考到成都，读研究生。假期返回北京，继续实习。一次次离开，一次次回来。临近毕业，熬夜赶论文。

“在么在么，给我买个火车票啊，要卧铺的”

“要抓紧啊，重复率还是高啊，还得改啊”

“我想写个课堂记，就是那样那样的，孩子们都在上课，然后老师给上早读，但是要很唯美的描述出来”

放下工作，你最要紧，我的小盆友。看着你上学，看着你毕业，看着你工作，看着你美美地晒照，却没看到你的愁绪和不安。

北京，有迷人的地方，也有烦人的地方。我们，都会做出最终的选择。

6、

我热爱美好事物。

你在我的定义里，就是颜值与才情高度融合的象征。抛去现实生活，我只希望你游走世界，于风和日丽时留下笑容与身影，在风轻云淡处写下诗情和画意。

希望，终究是希望，还是一个浪漫主义者的希望。犹如渴望，好比奢望，高于生活，难以企及。翱翔蓝天，终归还要降落大地，理想主义，终归还要走进现实。

你选择老师，这是你生活的意义。正如你所说，做不了最优秀的老师，那就从做最美老师开始，向优秀前进。

于我来说，从我的小盆友，变成我的张老师。我想你一边旅行一边写作，貌美才情，走遍世界。你却光荣地将语文老师的职业给继承下来，走上了三尺讲台，开始教书育人，待他日，桃李天下，笑意温婉。

7、

十二年前，我佩服两个人，语文老师，一个小盆友。十二年后，我佩服一个人了，这个当了语文老师的小盆友。嗯，我疼爱的小盆友。

嘿，张老师，晚安。