很清醒，亦很糊涂。
凌晨三点不到，室内嗡嗡的蚊子声在耳边回旋，迷迷糊糊摸到脸上有一块凸起，接着又是手指上，再者到了手臂上，甚至刚漏出来的脚背上也有了，辗转反侧蒙进被窝里还是带着一肚子气渐渐醒了过来，在床上坐了起来。床正对面的窗子外边，一侧的公路上呼哧呼哧的车流声似乎从白昼就不曾断过，两边的路灯到真是不曾有过半分休息时间。白天，耳朵里的杂音不停，入夜又要睁大着眼睛，那橘黄色的灯光究竟是暖还是寒呢?从早到晚，在楼顶窗子边张望它们的我，心里总还是羡慕它们的，那些车流，那些声音，那一盏盏路灯。
这时候，相比于被窝里的热气，还是从纱窗里透进来的凉意让人舒服。掀开被子下床，拉开窗帘，在窗边坐起，靠窗一侧的手臂腿脚一下就能真切分明地感受到，那一丝丝凉意是如何透过纱窗衣服裤料侵入皮肤的。这样想着，室内的热气总能散去几分，温度总该降低一点了吧。几个小时前，还和室内的其他小伙伴聊起，这顶层的房子总归是热一点的。其中一个小伙伴还惊诧自己从未有过如此感觉。细想来，住进这里的这些时日，夜里除了被蚊子吵醒，还有一部分原因是半夜总会被一股股热气憋闷醒过来。
这种由热困醒过来让我想起了五六年前，甚至更早的时候。那时候，正值酷热的夏季，又在酷热的地方，整天整夜开着电风扇，开着一小缝门睡在地板凉席上的人儿，三三两两从地板上爬起，站到阳台上在夜幕纳凉。那时候，楼下花坛里的树和这寂静的夜一样沉默，不过半个小时或者一个小时后，还是躺回了地板上伴着隐隐约约从门缝里潜进来的凉意又睡下了。现在，来到了一个最高温度就是当年那地最低温度的地方，却发现自己一旦醒过来就难以继续安眠了。以至于时常盼望着冬天的到来，从立秋到处暑，从阴天到雨天，听着半夜玻璃上的声音，看着路面上倒映的灯光，想着冬天怎么来得这样迟。这样看来，冬天真是迟暮的人儿，拖着蹒跚的步子，让人一面心生怜意一面跺脚着急。
入秋了，来自夜的凉意始终不同于风扇的震散开的热气，蹲坐在椅子的膝盖一时间也受不住了，又匆匆拉上了帘子，这不，那能够遮挡炽热阳光的帘子也轻轻开始发颤起来。此刻，楼下的鸟啼清脆，远方的鸡鸣朦胧，六点整，不知是哪家哪户的人儿也起来了，传来几声依稀的交谈。窗缝一侧漏出来的天色还没有多大变化，室内的电灯仍亮得通透，可是已经有人开始交谈了，一天究竟是从什么时候开始的啊？原来，就像弄不懂它的结束一样，我也不清楚它是从什么开始的。
再把窗帘拉开一点，盯着透过玻璃右上方的那一抹天空，分明地那颜色比入睡前蓝了一点。又想到了白天头顶湛蓝的天空，原来开始与结束就是对那些深浅不一的蓝色的分辨，以至于那些眼力劲好的人总会比颜色不分的我多了一些时间，长长久久他们就拥有了大把大把的时间。这突然的意识也让我发现自己是真真的愚不可及，在很小很小的时候，就已经听说夏天天亮得早冬天天黑得早了，多年过去了，还是和今天一样蹲坐在窗前仰望天空的那天才知道。
在半夜清醒过来，又在整个白天昏睡过去了。
