作者:薛饭盒
《我不是药神》是部什么类型的电影呢?喜剧片?比猴还精的印度胖子、张院士的演讲、锦旗梗亦或是牧师莫名喜感的口头禅都让人弯腰捧腹;但是这些血淋淋的慢粒白血病人的求生之路又为这部电影涂上一层又一层的黑色釉彩。它是平凡的,平凡到努力求生的人可能就在你我的身边;是伟大的,伟大到普通人竭尽所能对生命的尊重。
电影的平淡叙事却让我如吸食毒品一般,自私自利又没能力为了救父亲而走私印度格列宁到最后仅仅为了救人仅仅想要尊重生命的程勇、为了救女儿不得不去酒吧当舞女跳钢管舞为生的思慧、不想拖累家人而远走他方偷了印度格列宁和病友一起吃到最后为了不让印度格列宁消失而选择不得不死掉的黄毛、从一开始想死到后来只是渴求儿子叫自己一声爸爸但最终还是难逃死亡的吕受益、“‘三万八一瓶的格列宁我吃了三年,房子吃没了,家人被我吃垮了’;‘我想活着’”的老太太。他们只想活着,一层两层三层口罩戴上的不仅是痛苦,更是整个家庭。
未来和意外人总不知道哪个先来
大大小小的医院是一个个大大小小的渡口,一端连接天堂,一端连接地狱。徒步走过一个个重症病房,短短几十米尝遍了人生的万种情绪,有像老太太般挣扎着想要活下去的,也有像吕受益一样不愿拖累家人,想要撒手解脱的。匆忙的护士、疲惫的医生、焦虑的亲属、绝望的病人,让人不觉间呼吸沉重。提到化疗第一感觉永远是一个痛字,这种痛苦不仅仅是对于患者身体上的疼痛,而是即使经历了这些疼痛,死亡也无法避免,生者在眼睁睁的看到至亲经历了这种痛苦而又离世后,这种痛终其一生难以磨灭。
我从未想过这种痛会有一天降临在我身上,她是我的姐姐父亲朋友的女儿,那年她14岁,白血病找到了她,听父亲说她得了白血病,这对于一个12岁的小女孩来说是完全陌生的,我不知道这个病会将一个活生生的生命折磨致死,我不知道每一次见面都可能是永别。一次又一次跑去医院,她的头发大把大把的变少,原本消瘦的身体更加单薄,青紫的血管在苍白的脸上愈加明显,站立对她来说都成了奢侈的举动。她的爸爸妈妈也日渐消瘦,脸上的笑容越来越少,和病人也没有什么两样。和她聊天她也只是听而我负责说,日子一天天耗着,我似乎也明白了她不会那么轻易的好起来,但我每次走的时候都会说“我下次来看你,我们出去玩”。但她眉头紧锁的跟我说“你以后不要老哭了,我可能要过很久才能哄你了,到时候你就长大了可能也不会爱哭了吧。”再后来,她去了北京,两个月后,听父亲说她走了,没想到那就是她和我说的最后一句话,她再也不会哄我了,我们也再也没有很久之后了。
生命多么脆弱啊,谁不想好好活着呢?翩然十四年,一朝云散。
我们没有那么多要去的天涯海角,也没有那么多的来日方长。活着,在某一个特定的背景下,对一些人来说可能不仅仅是活着,更是对生命的寄托和热爱,是对一个人最大的期盼。