那时的日子体现在一个“慢”字上。
这一慢，人就静了。

因了这一静，一慢，那一物一食就精致了，日子也就有了味滋。

犹记得小时候，母亲慢工出的细活五花八门:步法琐繁的盘纽扣，一针一线纳制的冬棉鞋，花案纷呈的毛线衣……皆是费工夫和时日的活计，母亲常常一坐就是半天。

这些是关于衣食住行的“衣”了。

今天我单说“食”，说说母亲酿制的酱油和酱，纯手工，纯天然。

那时在农村，每年的五六月份，家家户户商量好似的，开动了酿制酱油和甜面酱的大工程。

说它是大工程一点不为过，从大豆到酱油这一过程，跨度虽不长，只需两月左右，却堪如一位匠人用心血浇铸自己的作品一般，每一步都得一丝不苟，兢兢业业，才能品尝到好酱油——味一流，色一流。

这也是一项技术活，唯有心细有耐性的母亲们才能胜任。做惯了各式苦脏农活的母亲们，为一家老小做添味的物食，不仅觉轻松，心更觉欢喜。

原材料是自家地里收起来的大豆。一般家庭三四斤足够了，做出来的酱油能续上来年新酱油的问世。

选的豆儿光滑饱满为上料。拎河码头淘洗干净，大铁锅里放水煮烂。据说越烂乎，做出来的酱油才越澄黄，越鲜美。

每每那样时，厨屋里充满了熟豆味和雾气。那味闻起来不鲜不甜不惹我爱，但一切忙碌欢腾的景象总能颠巴到我。

锅上锅下忙得汗津津的母亲，捏几粒煮好的豆儿扔嘴里，咂品得诱人。我也要吃，母亲便又捏了几粒放我嘴里，我细嚼慢品起来。润酥，淡淡，与闻味一样，不怎么好吃，那烂乎豆儿便在我眼里失去了吸引力。

母亲捞起锅里所有的豆儿来，沥了水，摊晒在大圆匾里。趁那熟豆儿还沾着水汽，洒上两斤面粉。洗净手，轻轻揉着，将面和豆“撮合”成黏糊糊的一家人——面儿裹着豆儿，豆儿黏着面儿，再也不分离。

一团一团的“豆面”还得回热锅里炒，待那裹着豆儿的面团变了色，显黄棕时，便给抄到大圆柳条匾晾凉。

母亲拿来早已准备好的蛇皮袋，将晾凉的面团装进去，扎紧袋口，放家里“捂黄”。

我倒是对另一种“捂黄”方式记忆深刻。

母亲把炒黄的面团摊匀在芦柴席上，上面盖着的不是布也不是其他遮挡物，偏用了那绿巴巴的南瓜叶。

采那一片片南瓜叶时，手的触觉最明显。南瓜叶的柄和叶面，皆覆了一层刺拉拉的小细钉钉，不会刺伤手，却会拽你手似地碍事，我却无比喜欢。喜欢它粗拉拉的磨着我的手指，手心，手面，还有我的手臂。

就这样，豆面开始了它们的七天“捂黄”之旅。

“捂黄”即是豆面生发出一簇簇黄绿色的霉丛，也叫“上黄”。本来是关乎细菌的东西，大人却说越霉越黄越好，小时候没懂，现在还是没弄懂。

等“上黄”时，母亲便着手准备卤水。

用到的材料嘛，水，盐，鸡蛋，还有一口年年用到的大嘴缸。缸里倒进适量水，沉淀两天，滤掉渣滓泥浆，用那净水便是了。

往净水里抓几把盐粒块，究竟几把是够呢？那就得问鸡蛋了。

母亲说，放这个鸡蛋在盐水里，第二天若浮起来，那就是正好，若半沉不沉的，再抓把盐进去，天天观察，直到它浮上来为止。

母亲常常掀开南瓜叶，弯腰去看那“黄”上得怎样了。母亲说，如果面团变黑或上黑霉，做出来的酱油就是次品了。

七天后，每一块面团都开成了蓬蓬一大朵黄绿黄绿的“霉花”。母亲大喜:蛮好，今年的酱油要鲜死人了！

一块块“霉花”搬了新家，住进了盐水里。母亲用一双筷子搅匀，做到雨露均沾，那黄霉便布满了水面，整个缸口成了黄色了。

到这里，这项大工程已完成了一半，接下来便是守护了。

忘了提，酱油和酱其实是不分家的，农村做酱油一定会做酱。做酱的原理与做酱油几乎没差别，只是酱油多了大豆，而酱单需面而已，所谓的甜面酱就是了。

一眼看去，家家门口大场上两只缸。一只酱油缸，一只酱缸。一大一小，一高一矮，像一对亲兄弟，并排摆放，靠近大场外侧，暴露在毒辣辣的太阳下。

土方法做酱油，一是“黄”上得好，另一个就是晒太阳了，这两样决定了酱油是否为上品，缺一不可。

卤一天天变了样。先前的面，豆，水，一缸的糊糊，渐渐的只剩豆了，那面儿已经与卤水融为一体，卤水便由浑黄变得澄黄。

为了防止污物落缸里，母亲用两块蓝色细眼网扎好缸口，像给缸姑娘蒙上了一块面纱，亦阻挡了邪恶的苍蝇。

这过程，不能进天水，露水和雨水都要避免。若进了水，过不了几天，蛆虫就会登临酱缸。虽然这种食蛆无毒无害，驱了，酱油还能吃，终归不完美了。

露水好防些，每天日落前记得用父亲洗澡的大木澡桶盖上便成。

第二天，待到东边日头渐升，射出万丈光芒时，掀开桶。晴朗朗的天，火辣辣的太阳，正是酱油最需要的。

七八月，暑期时，雷阵雨总不期而遇。大人们在田头忙碌，守护酱油的工作自然落到我们小孩头上。

“今个说有雨，记得盖酱缸啊！”这是大人临上工前常常嘱咐的一句话。

看那黑云密布时，雷声也炸了起来。无论在哪里野，我们拔腿就各自往家跑，百米冲刺般，赶在雨水落下前给缸盖好。

有时玩疯了，没赶上，遇上从田头赶回来的父母正盖缸，少不了挨一通责骂。

父亲的大木澡桶是长椭形，两缸合盖一桶足够。看着，就像雨天两个好朋合撑一把雨伞一样，亲密，无间。

有了以上每一步的细致入微，做出来的酱油才能达到色一流，味一流。

这样慢工细护出来的酱油，无论烧菜还是佐菜，都是今天再贵的酱油也比不了的。

踩着暑假的尾巴，我们就可以吃到酱油拌饭了。母亲则会舀上几调羹黑黄的甜面酱，用水稍稍稀释，滴上几滴菜籽油，撕几根葱，放饭锅上蒸。

不用掀开锅盖，一股甜面酱与葱叶的香味早已斜逸出来。端上桌碗，黑红黑红的酱还冒着泡泡，单单用筷子蘸酱，一家人就能吃得呼啦呼啦香。

不能想的，会流涎，会怀念。

现在的农村早已城市化，再没谁愿意费心费力自己酿制，那样壮观统一的场面很难再看到。

幻想哪天回老家，行走在乡村，偶见一农户门口有酱油缸，我也许会停驻。

会趋前久视，会伸出一根手指蘸一蘸，久久吮着……