我起初懵懵懂懂，不知道那是什么？我只知道无形当中，我对你有种迷恋。我没有采取任何行动，我只是对你默默关注，直到我发现你自己洗的衣服没有晾晒，独自躺在洗衣机里默默等候，而你又没有起床，或者你已经去上班了，总之我没有看到你去哪里了！也不敢敲门。
我就给你偷偷地把衣服晾好，原本以为你发现之后会有所惊讶，没想到你和我的想法也一样，假装什么事情都没发生一样。直到我把自己的衣架用完，你依然闻所未闻，不但没把衣架还给我，还让我随着时间的推移，把这个举动慢慢地从你的莫名中消散。
你每次回来都是直接进入到自己的屋内，不和路人以及走到窗台望望天空，眺望远方。
后来不经意的一个冬天，我听到你出门的脚步声，我知道你要离家出走，转而公司。我在窗台目送你到下一个拐角，你的身影也紧跟着消失在雾中。我从逆着光的角度，看到灶台上的锅碗瓢盆，都是杂乱无章地放在一旁，我经过一番心理斗争，最终决定给你洗洗干净，等你回来发现，一定会很惊讶。
可是，就像给你晾晒的衣服一样，就像什么事情也没发生一样，直到来年开春。
