皇帝穿的衣服叫衮衣。这衮衣历史悠久,儒家最早的经典《尚书》上面记载,衮衣是大禹发明的,在服装上绘制五种颜色,专门供帝王穿着,以区别普通服装。到了周代,衮衣上绣制出日、月、星辰、山、龙、华虫、宗彝、藻、火、粉米、黼、黻十二种图案,称为十二章,衮衣的样式正式固定下来。
这十二章,都有深刻含义,与帝王的身份相得益彰。日、月、星辰,给人类带来光明,像帝王的思想;山,布散云雨,犹如帝王的雨露滋润万民;龙,变化无常,像帝王的教化遍布四海;华虫就是锦鸡,自然界中最美的生灵,象征着帝王富有文采;宗彝是一种猿猴,以忠勇著称,象征帝王安定乾坤;藻生长于水中,随水而动,象征帝王能顺应时代潮流;火用于烹饪,象征帝王不断进取;米是人们离不开的食物,就像天下离不开圣明的帝王;黼就是斧头,当断则断;黻是黑青交错的花纹,好似君臣相融相济。这十二章,为帝王专美,他人不可擅用。
再说这帽子,也大有讲究。皇帝的帽子叫冕冠,《周礼》记载有六种样式,分别是:大裘冕、衮冕、冕、毳冕、冕、玄冕,名称稀奇古怪,都很难记,反正都是帝王祭祀时戴的。其中最常见的是衮冕,就是教科书和电视上经常见到的,上面一块木板,前后挂个帘子。这帘子也有讲究,叫“旒”。周代有诸侯国,周天子和诸侯国君主都可以戴冕冠,但旒的数量不同。秦之后,冕冠只有皇帝能戴,前后十二条旒,其他人不能僭越。