也许是年轻，我们还能倔强，还是像个孩子一样，在这条路上，有很多感伤，在旅途上迷失了方向。

一

2013年，谣乐队刚成立，那时我们高一，未曾相识。

在出早操的时候，你总是站在队伍最前头，罩着宽大的校服，没有锁上拉链，随意的敞着，离得远的时候看到你，整个人都像瑟缩在那件校服里。

你的眼底没有流光溢彩，像一滩死水，我想破脑袋，都没办法描绘出你的那副模样，只觉得别扭极了。不应该出现在十几岁年纪里的东西，早已在你身上播种发芽，肆意生长，剥夺你该有的朝气活力。

二

2014年，谣乐队成立一年，我们还没开始听他们的歌。那年我分去跟你同班，我们相识了。

你桌上的魔方比你本人更受欢迎，你的魔方在班上所有人手上都走了一遭，直到魔方被人开始遗忘，才重新回到你的手上，你依旧每天低头转动魔方，眼睛时常望向窗外。窗外只有荒凉的黄土和一堵高墙，墙外是一栋栋住宅楼，我不知道你在看什么，只觉得你看起来有些阴郁。

后来才知道，墙外头的住宅楼，正对着教室的那个窗户里面有你的母亲。你说，她跟人闲谈时，听到透过那个房子的窗户可以看到你所在的教室，急忙租下那个房子，生怕别人抢了去。紧接着她每天站在窗里，窥探着你的生活，你的一举一动。你望过去，脸上浮出一丝苦笑，轻声告诉我，你妈每天回去都质问你，每天缠着你的女生是谁，要你离我远点。我惊愕地顺着你的视线看去，果然有个身影在窗边，一动不动地打量着这里，我瞬间觉得鸡皮疙瘩都炸起，连忙收回目光，心中升起一阵莫名的愤怒，却看见你若无其事地继续扭着魔方，我好像明白为什么你总是沉默着一个人待着了。

你从阅览室回来，失望地摇着头说，还是没有给你的信。我不曾关注跟你通信的是谁，当时的好奇心全被“寄信”二字吸引去了，没想到还有寄信这么酷的事，不同于你的失落，我情绪高涨，提笔就开始写，想了很久都不知道能寄给谁。你这个人，总是让我最后才想起，我开始给你写信。

你说，你梦里都是雨天，每次都用尽全力在奔跑，却怎么也跑不出去，每次醒来都是一身冷汗。我随口胡诌，总有亮光会是出口，不能放弃。于是，我写了给你的第一封信，幼稚的在纸的背面，画上邮票，认真写上邮编，地址，寄件人和收件人，然后煞有其事地郑重交给你，你看完没有说话，只是将信收好，保存至今。

你喜欢她，偷偷地喜欢着，只是所有的人都知道了，包括她。可她不知道你的的认真每每提起你都以讥笑结尾。你眼中的她就像是你在黑夜中遇到一道光，照亮着你。我每次看到你写下的日记，我都气到想哭，而我也哭过几次，让你手足无措，情绪来的快，走的也快，有时候还是忍不住看你写的记录，还是有她，还是会生气，也还是有我，只是上面记录的你眼中的我像极了个恶毒巫婆，又是一场大哭。

有段时间，我们总是争吵。我说，我受不了你在旁人面前哗众取宠的模样。你依旧温声细语地告诉我，不是哗众取宠，那是你想做的事。我讽刺地道，你就那样巴结着别人，出尽所有的丑，闹尽所有的笑话吧，我不管你了。你怆然地看着我，没有再说话。后来，你又安静地一个人看着窗外。

窗外的地上已经不再是光溜溜的黄泥巴，多了几个大坑，不久便栽上了几棵树，像极了动画片里灵动的树，一阵风吹来，阳光下叶片沙沙作响闪闪发光，我也开始喜欢望向窗外，看着那些树，总觉得树里会有一个神奇美好的世界存在，就像动画片里的魔法世界一样。你也开始看着那些树，只是你说，可能是心情不一样，你只看到一片颓唐景象。

我们磕磕绊绊，互相搀扶着走过了一年，我们都习惯把心事埋在心底，开口唱出的是那句：“我们是听话的孩子，不想长大的孩子。”。

三

2015年，谣乐队宣布解散。

这是第三年，我们相识的第二年，听他们曲子的第二年，高中的最后一年。

我们换了个教室，对我来说，不过是再看不到那棵灵动的树了，对你而言，是避开了母亲的视线，却迎来了和她更多的争吵。

那一年我开始有些讨厌沉默寡言的你，你什么时候才能跟我们一样，每天疯闹玩笑得跟个傻子一样啊。可是遇到难过的事，还是想让你陪我走一走，晚自习下课十分钟，足够我们围着那条昏暗的小道走一个来回。灯光下我们的影子一长一短，靠得很近却平行着，不会交汇的两条线。我也不开口，就低头沉默走着，你总是叹气，欲言又止，我们都不会安慰人，只能默默地陪着，烦恼着。

那一年很多的事，我被人议论着，刻薄的语言砸在我身上，我开始沉默寡言，开始给远方的人写信，望着窗外发呆。我不愿承认我的自大，我的虚伪，我的无知。明明都是脆弱的存在，我却还拖着你，让你在不安中陷得更深。而你总说，我的不开心都是你传染的，你不知道该怎么办了。

三年就那么仓促地过去了，我们好像什么都没留下，继续背沉重的枷锁，各自去了新的地方。很多事我都想不起来了，还好的面容还清晰着。

就像那天，你低落地说，谣乐队宣布解散了。而我在一旁玩闹，不曾注意到你，也不曾听清你说的话，只是随口敷衍过去，一切都随风飘走了。