自你离去,已经七年有余。时至今日,我还是不太敢踏足你的墓地,并非是害怕鬼神,只是不忍看见你那再也不会老去的容颜。我还是无法相信,你真的就这样离我而去了。
每年这个时候,都想要给你写些东西,似乎只有这样,才能让这个伤感的日子更具有仪式感。今年,我就要满25岁了。一直都觉得,25岁应当是生命的一个节点,对过去,对未来,都应该有一个交代。于是,我选择在这个生命的节点来完成予你的这个仪式。
昨天,与朋友的闲谈中,她使用了“后妈”一词。我说,我很不喜欢这个形容,我只有一个妈,而她已经离开我七年了。“后妈”这个词,在我的字典当中一直是个禁忌。对于那个后来与我父亲结合的女人,我只能礼貌地称呼她为“我父亲的新妻子”。这无关乎人品,我亦无意冒犯,只是她于我而言确是一个猝不及防的存在,而我业已成年,并不需要另外一个人来扮演母亲的角色。“妈”这个字,在我心中份量太重,重到无论如何我也不能把它给另一个因为法律而与我产生联系的女人,即使加上“后”这个前缀,也不可以。“妈”这个字,作为称呼,在我的生命中已经失去意义了。未来,也许基于爱情,我会心甘情愿地用“妈”这个字来称呼某个人,但她毕竟不是那个教我说话、走路,陪我长大的人,我想那一声“妈”与我过去十几年喊的终归还是不一样的吧。
最新一季的《奇葩说》又开播了,第一期的话题是“女性要不要选择做单身妈妈”,辩论的过程中,董婧讲了一个很感人的故事,引起了我的共鸣。
当婚姻不幸福时,到底要不要为了孩子而继续将就呢?当我亲眼见证了你在婚姻当中妥协的后果以后,我多希望你当初能自私一些。那样的话,也许你就不会这么早离开我,而我如今也不必背负这么大的心理负担。每当有人说,“你妈妈如果不是为了你,就不会......”的时候,我的心都如凌迟般痛不欲生,似乎是因为我的存在,才使你命途多舛。可是即算再痛,我也不能反驳,因为我知道,他们是你的亲人,也是我的。他们没有恶意,只是无法对我的痛苦感同身受罢了。人生这场修行,各自有各自的业果。
最近时常梦见你,梦里分不清真假,却使我甘愿沉沦。不知道你在那边好不好,我很想你,也很怀念有家的感觉。你可知,自你离去,我已在这世上流浪好多年了……