余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。 吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
阁子中的浮生
过眼烟云
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”写完此句，搁笔抬眼，看见窗外似有春光婉转流动，冬去春来又是一载。
思绪随着这乍泄春光游走回八年前，那时妻子刚嫁到家中，我这阁子似乎有了久违的生气。
而在妻子来之前，这阁子不可谓阁子。圣贤讲求读万卷书，我似乎已经读了不少。四方墙壁内，除了书籍并无他物。也就是在这样的寂寥的环境中，我读书写作，与往圣有所神交。回忆起那段日子，我也十分感激，正是那段踽踽独行的经历，才让我明白书籍之外生活本身的意义。
妻子嫁到我家来，常向我问一些旧时的事情，有时伏在桌旁学写字。每每看着妻子，我才觉得此时这阁子才可谓阁子。有次她回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁楼，那么，什么叫小阁楼呢?” 我心里明白，妻子转述这问题，不是要从我这里获得什么答案——这个阁子中的奥妙自然是不在其中的人难以理解的，它就好像顽皮小男孩的口袋，装载着无数你想得到的、想不到的乐趣和记忆。
妻子在这阁子不长的时日里，我最爱清夏的傍晚。太阳尚未西沉，但也敛起了昼间的热气。我在阁子里看了一天的书，这时立在南向的窗前小憩。庭院、阶前却静悄悄的，小鸟不时飞下来啄食,人到它前面去也不离开。 此时妻子在院内摘菜生火，准备晚饭。灶台上下皆是妻子一人忙碌，却鲜有埋怨。累时她就坐在石阶上望着西面被太阳映红的晚霞出神。妻子的脸庞也似乎被落日的余晖染上了绝美的粉脂。
此时的院子里异常静谧，耳里只能听到灶里柴火燃烧的噼啪声。我最享受的此刻，在书中从未曾读过，在别处也从未见过——但却令人心生一种安稳，使人愿意永远的活下去。
妻子去世后这两年，我卧病多日，百无聊赖时常忆起在阁子里的光景。我很长时间生病卧床没有什么（精神上的）寄托，就派人再次修缮南阁子，格局跟过去稍有不同。我明白这阁子在，有些东西就不会那么容易丢弃，而我也没有像刚刚失去妻子那般悲恸，我也要好好活下去，只有我活着，对妻子的这一份思念才能绵绵而不断绝。现在我坐在桌前出神，脑海中的画面渐渐模糊，只有那株枇杷树立在庭院里，在微风中窸窸窣窣地轻轻摇曳，每一声都摇进我的心里，久久不能弥散。
可是鬓已星星也，悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
【简介】过眼烟云：行过很多地方的桥，看过许多次数的云，品尝过许多种类的美食，终于囿于厨房、诗书与爱。
