故乡的冬季不似他处，有雨季，不大，阴雨连绵，弄得整个人都湿湿的，夜里虽有雨声相伴入眠，但潮气太多了，以至于出现了梦中都在打伞的幻觉。幸好，没过几天就放晴了。

晴天难得，暖风和煦，庭院也干爽利落，不时还有鸟雀停落，看到这般景象，连日来郁结在胸口的湿气一扫而光。我顺眼看到桌子上泛皱的书页，遂起了晒书的念头。

这在古代是极雅的事。
有料记载，曝书在我国已有两千多年的历史。《穆天子传》云："天子东游，次于雀梁，蠹书于羽林"。

古代的藏书家们通常会定时将所藏书籍拿出来翻晒，保持书页的干燥防止虫蛀霉变，由此可见对文献书籍的珍爱。历代文献都对此活动有详细的记载。尤其是司马光和清代的孙从添，两人均对晒书的时间，天气、程序做了详细的介绍。

其中晒书活动又以宋朝为甚。无论官府还是民间，都有定期的晒书活动。尤其是两宋馆阁已形成制度，有专门的曝书会。苏州一带的庙宇会在农历六月初六，召集村妇开"翻经会"，由她们在烈日下翻经曝晒，宣称"翻经十遍，再世可转男身"。

现代几乎很少人曝书了。其一，看书的人少了，其二，没有地方，生存的空间都难以保证，哪里还有曝书的地儿，其三，承载文字的介质已不仅仅是纸张，无纸化电子阅读出现，你再也不用担心书籍会潮湿霉变。

书都放在卧室里，搁在床头和窗口的都是最近的读物，都是一些旧书。但我担心的却是那一大摞放在角落里的书。平素都住在学校里，很少回家，刚开始还记得摆弄，到后来课业加重，一门心思扑在了上面，对于这些陪伴多年的书也就疏于打理了。今日忽然想起，颇觉对不住他们，便想借这难得的天气和书一起，晒晒太阳。

那个角落很久没有人去了，光线也不甚明亮，地上是几个纸箱，都是当时打包好了的，大大小小。这些书很多是中学时买的，除了《作文通讯》这一类读物外，剩下的便是闲书了。

我往返了几次才把这堆老书搬到阳光底下。回过头来看，占地不小，卧室开阔了许多。不过，更惊人的是，纸箱里的书一本本摊开来，竟将偌大的庭院覆盖近半。

阳光的温度正好，晒在身上暖洋洋的。时近年关，反正也是要辞旧迎新的，想到冷落他们多时，索性埋头蹲下，和这书一起晒晒太阳。

在角落里呆的久了，每本书触手生凉，加上潮气侵腐，书页粘软，信手划过，书页翻飞，扑面墨香中还杂着潮气，那种触摸到书本的感觉还和当年如初见一样，会心动。

里面最为厚重的是那本精装的《一千零一夜》，这是我童年最为珍爱的一本书，封面原本鲜艳饱满的颜色已经褪去，扉页上还留着当年歪歪扭扭的字迹，我略略翻阅，中间部分有些已经脱线。这个版本的《一千零一夜》不太像普通的少儿读物，图少文多，没有拼音，当时我正是看中了他这一点才买的。虽然那些配图插画也活泼喜人，但远没有一行行方块字的魅力来得大。天方夜谭里阿拉丁和他的神灯，阿里巴巴智斗四十大盗，辛巴达航海历险，光怪陆离的故事，神秘的力量，异域风物，给童年打开了无限的想象空间和心灵滋养。后来有几个同学来家里玩，曾借走观阅，但还回来时多处页脚破损，心痛至极，但又不好发作，只能忍气吞声，发誓再不借书给他人。

占地极小，黄色封面的是司空图的《诗品集解*续诗品注》，册子极薄，竖排繁体，二十四诗品，评百家诗，或淡雅，或雄浑，冲淡，旷达，字字珠玑，曾为其中独到的见解绝倒。

另有几本封面古朴，老旧破损的武侠小说赫然在列，记不清是什么时候放进去的了。翻看了几页，记忆里好像不曾读过。这些书怎么来的呢？

是我从祖父的书柜内偷来的。

祖父的书甚多，但多是一些武侠小说。对于这些书如何得来的，我就不知道了。他常会在闲暇时看看这些书。我正是认字的时候，对书有着疯狂的热爱，只要写满了汉字，我就有兴趣拿来一读。趁着祖父不在的时候拿来翻看，不想，一发不可收拾。不同于课文的正经与严肃，一千零一夜的神怪故事、异域风情，江湖里的刀光剑影，快意恩仇给了我另一番中文体验，酣畅淋漓的读完一本又一本。大量的精力从学业转移到了读闲书上，立即便遭到了家人的制止。于是，便只能从旁出击，趁祖父不在或者熟睡之时偷出几本来，以慰渴读之心。祖父倒也知道，但从未戳破，我俩也形成了默契，有偷有还。这几本应该是当年偷出来怕被找到而"处心积虑"藏好的罢，不想在今日大白于前。

每拿出一本，每翻一页，眼前不免浮现出相关的往事。翻弄完，已快至中午。站在阴凉处，我看着这一庭院的书，曝在冬日的暖阳里，风吹过，书页沙沙摩挲。

人生短暂，能够和书结缘已是大欢喜。幸得老家这一大庭院，才能装下这些多年存积的书，已是幸福，而又得天时，暖阳和煦，才能把旧书们从角落里请出来，聊聊天，更是难得了。