2017年11月14日 星期二 天气晴
这话不是我说的，是我一位远在浙江的表哥A看了我在帝都的另一位表哥B前天在朋友圈发的帝都蓝天九宫格后发出的赞叹，我在底下回复他：灰起来也让你眩晕！表哥B回复我：明天又要开始灰了。这恐怕是生活在帝都的人之间特有的调侃方式。这不，还没到明天呢，我习惯性打开华为自带的天气APP一看，PM2.5已经从白天的两位数飙升至三位数，空气质量也从excellent变为中度污染。一花屏幕，再看家里，平稳的保持在两位数，最差的时候也不会超过70。
每一位常年生活在这里的人都已经习惯了这个季节的天气模式，在apec蓝和寂静岭之间不停切换，切换的开关就是狂风。起初，霾刚诞生的时候，我们还惊恐万分，束手无策，很快我们就找到了应对它的各种法宝，层出不穷形似防毒面具的高级口罩、空气净化器，关于前者的效果，争议颇多，但是大部分人抱着聊胜于无的想法自我安慰，也有少数不怕死的，比如我，前二十年都生活在负氧离子满满的山区，大口大口的呼吸新鲜空气，从来不戴口罩，觉得戴着实在憋得慌，尝试未果后终于放弃。不仅如此，我们也很快摸清了它的脾气，喜欢在秋冬两季登场，一来少则一两天，多则五六天，时而轻时而重，全看它的心情。
每当这时我的心情就开始抑郁，做什么都提不起劲，觉得人生都暗淡了。望着窗外灰蒙蒙的天，哦不对，是根本看不见天，颇有一种“停杯投箸不能食、拔剑四顾心茫然”的无力感，眼看手机上显示的pm指数蹭蹭上升，一点没有好转的迹象，三环路上的北京电视台标志建筑从模糊到暗淡再到消失不见，我的心也跟着一点点沉下去。没有空气净化器，只能躲在宿舍里，每天唯一出门的点就是饭点。从宿舍到食堂的这段路上，我摒住呼吸，可还是能感受到空气中浓浓的氮氧化物味，鼻涕不由自主流了下来。就着颗粒狼吞虎咽吃完饭，匆忙赶回来。不争气的喉咙又开始作妖了，仿佛永远也咳不完的痰，每咽一口都能感觉到心在颤抖。就这样过了几天后，突然有一天早上，一缕阳光透过宿舍的窗打在躺在床上的我脸上，睡眼惺忪的我转过头朝外面瞥了一眼，有一抹蓝，顿时心里一个机灵，一点也不困了，人生又有了希望。等我高高兴兴地穿好衣服走出门、庆幸自己重见天日时，一阵狂风袭来，我猝不及防，整个人呆立在原地不敢再动，等缓过劲儿来，咬紧牙关一口气冲到目标建筑物——食堂或教室，长呼一口气：我说天这么蓝呢，原来是风来了。
到后来，我们再也不会因为它焦虑，因为我们知道，再蓝的天都会过去，而蓝天总有一天会重新到来。阴霾的时候，我们不需要出门，也不需要用眼睛看，只需要坐在家里安安静静的，等风来；蓝天的时候，我们不再很激动，正所谓，曾经沧海难为水，更蓝的，我们都见识过了。
北方的秋天，是天气变化最极端的季节，也是最美的季节。霾天有多灰暗，蓝天就有多让人眩晕；空气差的时候有多让人绝望，好的时候就有多让人留恋，分分钟让人怀疑是不是穿越到了另一个世界。这种从地狱到天堂的体验，在南方，在我长大的地方，是绝对没有过的。记得中学时上地理课，讲到到温带大陆性气候，其中一个特点是昼夜温差大，那句经典的“早穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”，至今印象深刻，来到北方，才算是真正体会到了这种对比。就拿今年的北京来说，比往年冷的早，十一刚过温度就降到个位数了。我从家回来的那天还下起了雨，没带雨伞，走出北京站，冻的我直哆嗦。过两天天晴了，到了中午，站在宿舍的阳台上，阳光照在身上，那叫一个暖和，不一会儿就觉得热。出门遛个弯儿，阳光明媚，心情大好，正当我拿起手机准备发个朋友圈赞叹一下生活多美好的时候，走到了建筑物遮挡的阴凉处，一阵北风吹来，冷的我只想骂娘。就在去食堂的路上，不停在暖洋洋和冷飕飕之间切换。等回到宿舍，浑身发热。再等到太阳下山，温度骤降，从正午的二十度降到几度，大家坐在寝室里一边跺脚一边喊：怎么还不来暖气？连我这个素来最讨厌暖气的南方人也忍不住开始呼唤暖气了。
在帝都的第七个秋，我终于明白了高中课本里郁达夫写的，“北国的秋特别地来得清，来得静，来得悲凉”其中包含的意蕴了。某个秋日的午后，校园的银杏道铺了一层厚厚的叶子，踩在上面，窸窸窣窣，是叶子碎掉的声音。一抬头，还未掉落的叶子在阳光下闪着金光。等到走远了，再回头看，湛蓝的天空下，金黄的银杏叶，红的爬山虎和青苔长在斑驳的墙壁上，偶尔一两只鸽子飞过。闭上眼，深吸一口气，不含一丝杂质的空气夹带着冷风穿过鼻孔，没有南方的湿润与香甜，却足以让你终生难忘。
