大学以前，不喜欢北京，觉得那个地方就像电视剧里的官宦朝堂，多得是规矩，少的自由。
大学以后，认识了第一个喜欢的作家，叫和菜头。他写的东西，刚开始看不懂，就看互怼的评论，看他拉黑抨击他的人，觉得世界上真的有人在大众面前，可以随意反抗。
也不知道哪一天，他开始发天空的图片，我会在后台给他发自己拍的照片，用他的图片交换APP，看别人生活里的小故事。
今天，微信后台他的文章声明，以后停发天空的图片。
不知道为什么，看完了总是有一点失落。他说，他最开始发天空的图片，是因为父亲去世，每天早上拍摄天空让他感到平静。731天以后的今天，他说不想在这样了。
我看过他写了两篇关于父亲的文章，每一篇里都有对自己父亲的崇拜和骄傲，虽然他很低调，会调侃父亲对自己的严厉，但是父亲没有的那一天，他一个40多岁的大老爷们，也变成了无助的孩子。
我一直记得他在一篇文章里提到，多年以前他想过他会有一个可爱的女儿，在下班以后幼儿园的门口牵过她的小手。夕阳西下时，一起回家。但他后来明白那都不会成为现实。
考研的时候，每天看手机的时间不超过两个小时，但打开微信第一件事，就是看和菜头更新没有。看他最近在看什么，吐槽了什么电影，吊打了什么观念。
说不出来他文字里的魔力，但觉得心安。也许是印证了别人对他的评价：今生读完了所有的著作吧。
我知道自己可能一生都没办法像他那样有自己的思想，一心一意的崇拜曾让我以为自己去了北京，在某个大楼下，就可以和一个骑着摩拜单车秃顶的中年男人不期而遇。
后来，我没去成北京，我觉得自己失去了和他见面的车票。我清空了天真的想法，懂了就算同在一个城市里，我也不会站在他经常路过的街口。
我还是习惯性地打开微信，看他最近的更新，蓝色的，灰色的天空，都让我觉得可以离他更近。
然而，明天开始，就不会有图片的身影。
他在文章里谈了他对8:15分拍摄天空图片的看法，结尾只对自己说了句：我不想拍了，就是这样。
作家都好任性，又好可恶，一句话能带读者回忆。所以酒说，她写文字很谨慎。
突然想到中学的那个自己，在学校里奋笔疾书，是个普通的好学生。
晚上回家，却偷偷上网和教室里最后一排的人聊qq到凌晨，他们说羡慕我好成绩，我却羡慕他们可以每个时间都那么随意。
那个时候，我们联系的方式很少，除了qq，就剩下短信。每天晚上偷偷把座机抱回卧室，小心的打字和发送，直到有天晚上，我翻开新买的本子，准备抄下所有的短信。
我小心翼翼的翻页，刚开始顺着时间抄，细心到连“哦”和“嗯”都不拉下，我在心里雀跃，认为终于有人可以和我不聊一句学习。
半夜总要趁着上厕所把座机还回客厅，第二天再按几分钟才能找到上次停笔的地方。
连续几天以后，我决定从最近开始往上抄写，然后过了几天，省略看似无意义地回答。
再后来，两头的短信抄了好几页。
最后，中间的短信因为毕业在即也随着座机的停用消失在墨水里。
已经很久没想起以前的事情了，告诉自己多回忆也无意义，可和菜头的文字总是在一两句话间，就告诉你那时真好，真想回去看看。
明明是一条普通的推送，却觉得自己溺在深海里，看到了孤独的蓝鲸。
他一个人在深海里徘徊，来来回回翻动海水，发出歌唱，有一天，他累了，说想停下来休息。
一个人可以活的平凡，活的灿烂，最怕没有希望。
曾经我质疑我身边的人，甚至我父亲，我不懂他们一生碌碌无为，为什么还可以生活的那么自信？为什么有人可以说出，这辈子都是为了刚结婚的家，为了刚出世的孩子？
为什么人不能为自己而活，就像是那个从不曾离我有一点点近的和菜头一样？
人总要成长，长大以后就没有太纯粹和太热烈。怕太纯粹会傻，怕太热烈会不小心融化，只有像普通人那样一边伪装，一边小心翼翼地呵护自己最珍贵的宝藏。
哪怕那宝藏只是一只猫，一个人，或者一个心愿。只要能让你自己觉得活着真好就好。
我是七月，我在认真生活。
