少年队散了，可新的少年会像胡茬一样迅速地长起来。90年代的台北还在一路高歌，“明天会更好”。世界在更迭，可对有些人来说，世界已经毁灭。德勒兹说，“写作是一个生成事件，永远没有结束，永远正在进行中，超越任何可能经历或已经经历的内容。”尾声处录了一小段台北街头的声音。拥抱之后，故事还在发生，台北仍然还是台北。
国际性的都市，台北的1996。
正如英国佬马科斯对玛特所说，”贫穷已经过去 ，他们现在有钱得你不信，十年后，这里可能会成为世界中心，未来的西方文明将立足这里，而你知道最奇怪的是什么吗，我们研究过历史，19世纪是帝国主义的繁荣时期，21世纪也是如此，所以这儿有玛特拉，所以这儿有我，来台北是正确的，我不会跟家乡任何人这么说，让这些成为我们的秘密……”
可惜，这话马科斯只说对了一半。90年代位列“亚洲四小龙”之一的宝岛的确屡屡创造“经济奇迹”，对外贸易发达，人口、技术、资源的国际化程度都在前所未有地飙高。可改变台北经济生活和经济结构的不再是一个“符号化”的“帝国”，而是响当当、看得见摸的着的资本。
在影片中，“资本”的残酷性使得外国人处在一个尴尬的、孤立无援的位置。昔日的艳舞洋女郎靠出卖身体、当皮条客发家；英国佬马科斯靠傍上台北妞才获取工作，最后仍难逃被甩；法国少女玛特依靠一群台北少年才能生活下去；发型师阿杰说得明白，别看这些外国人都牛得二五八万的，还不是本国混不下去，来这里骗吃骗喝。
这就像你如今在五道口看见一个完全“中国化”的洋妞儿，以矫健的大白腿把一辆“大梁”骑得飞快，生锈的车把上挂半个西瓜，后车座的宝宝椅上还绑着一把大遮阳伞，于七八月晃眼的日头下哼着小曲儿在你身边呼啸而过。这一幕让人心头浮上一层难言的喜感与心酸。拥堵的北京街头对此习焉不察。
父辈的“阴影”
《麻将》的片名与片中仅出现过一次的“打麻将”场面似乎并无关联，或言之其只是充当了充分但不必要的背景。该片的英文译名“COUPLES”表达得更为显豁，“麻将”指涉的是“组合”。台北的四人少年队是一个组合，是一个有领导有执行力有组织的小团队。杨德昌选择并塑造了这个小团队，以他们来寄寓他对过快的现代经济发展对人性的冲击、撕裂、影响的洞察。然而这个小分队并非石破天惊地凭空而来，他们拖着父辈的阴影沉重地前行。
在台北这种“经济成功”的发展模式和社会预期下，才孕育出陈父这种顶级骗子。在个人利益至上原则的指导下，他顿悟出：
“这个世界上没有人知道自己到底想要什么。他们就等着别人来告诉他们，所以，只要你用很诚恳的态度告诉他，他想要什么就对了。知道为什么吗？因为没有人愿意在失败的时候承认自己的错误，他们宁愿自己是上当被别人骗……”
这像一个现代都市预言，精确地描摹出现代人在过快的经济形势下迷茫、犹疑和矛盾的心态：要么穷，要么被骗。陈父不仅身体力行地践行这套“成功学”准则，并且不打折扣地传授给自己的儿子红鱼。红鱼以此组建了自己的“少年捞钱队”。
“少年捞钱队”似乎无往而不胜，然而成也老爸，败也老爸。从一开场，老爸便宣告“落跑”，黑道人员便盯上了儿子们。而后，老爸的每一个举措、曾经的过失都在慢慢瓦解这支年轻的队伍：为给老爸报仇，他们搭上安吉拉，最后导致“香港”崩溃；黑道老大为追查老爸，错绑了纶纶和玛特，使得纶纶掩护玛特一事暴露，被红鱼逐出队伍；老爸忽然和女教师殉情，使得红鱼崩溃，射杀了邱董，而无以翻身；最后无木不成林的“小活佛”像只无头苍蝇一样四处奔突，昔日的荣光少年队最终落下帷幕。
“父亲的死”是影片中露怯的地方。史航曾将此解读为，父亲的“死谏”换得儿子立地成佛。要我说，最残酷的还是“父亲”，父亲还是这个不要脸的世界上最不要脸的骗子，使得最后红鱼不得不自断后路。表面上，父亲以一种“清白”的姿态从金钱的“负累”中超脱出来，追求并殉道于自己的“爱情”一事，换置到具体的生活场景，则是父亲以死逃避了巨额债务和家庭责任。即使红鱼不射杀邱董，等待红鱼的是什么？是他向他老爸所吼的，由他和老妈负责收拾老爸留下的烂摊子，被黑道威胁恐吓，家里的水晶灯被人砸下。
“温情”的遁形
影片不提供“温情”，一点都不提供。他们认为“成功”的秘诀之一，就是不要动感情。对待女人只有一种方式，就是干；绝对不要亲嘴，亲了就要变衰。这就是“不动感情”的具体行为准则。因此，他们兜售的世界观是非常二元对立的，“在这个世界上，一种是傻子，一种是骗子。”
残酷么？彻头彻尾就是没有温度的残酷。
与其说击碎“温情”，倒不如说根本不信“温情”：导演在处理“温情”时总是力不从心。纶纶在与牙膏的争吵中忽然明白，有时候人大声吼别人，是在向别人激烈地表达需求。这一桥段怎么看怎么蹩脚。可是因为蹩脚，因为生涩，仿佛也就更像了少年的那般苦涩笨拙的心意独白。但这仍然无法掩饰，或者根本无需掩饰，“温情”是假的，是设置的，唯一真实的就是残酷。
暖色调下，纶纶看似与玛特有情人终成眷属。可摄影机诚实，它以俯拍的视角冷眼旁观：在市井人声中，沉默的纶纶在街头买小吃，送去给玛特；这更像是一厢情愿，而此时还爱着别人的玛特心安理得地就接受了纶纶所提供的一切。玛特要出卖身体时，纶纶无助地崩溃，黑暗中双膝跪地，这是一个少年的崩溃，长达一分钟的镜头，似在漫不经心地摧毁少年的忍耐力，也似在实录“偷窥者”的观察。这是令人寒心的镜头。
玛特最后选择纶纶，究竟是因为看透了马科斯“唯利是图”的本性，而选择真爱；还是觉得马科斯与皮条客金杰并无二致，没有安全感而退而求其次？这是无解的。也不能解答，因为人性经不得考验。考验，就是你抱有期望，考验，你就要失望。
少年队散了，可新的少年会像胡茬一样迅速地长起来。90年代的台北还在一路高歌，“明天会更好”。世界在更迭，可对有些人来说，世界已经毁灭。
德勒兹说，“写作是一个生成事件，永远没有结束，永远正在进行中，超越任何可能经历或已经经历的内容。”尾声处录了一小段台北街头的声音。拥抱之后，故事还在发生，台北仍然还是台北。
转载请私信联系授权，感谢您的阅读。
