既要除旧,又要布新;这需要魄力,需要耐力,需要能力,需要精力,当然也需体力。
这是否有些儿女情长了?
可是,世界上谁能没有情感了呢。只是因为繁重的工作和艰难的事业,人才常常把个人的情感掩埋在心灵的深处,而并不是这种东西就丧失掉了。不,这种掩埋起来的个人情感往往更为深沉,更为巨大!
田福军听这话,内心忍不住感慨万端。他想不到自己当了这么个“官”,在多少人中间引起了这那么多的看法、想法……这叫人感到无谓的烦恼啊!中国人把多少心思和精力都投入到了这种可怕的损耗之中……
少安鼻子猛地冲上了一股辛辣的味道。他蹲在地上,半天没有说话。他无言地望着亲爱的妹妹和她那一身破旧的衣衫,泪水在眼眶里直打转。
兰香给他盛了一大碗白菜炖肉,又拿了两个馒头。
他一时喉咙堵塞的难以下咽。他对妹妹说:“不要花你的助学金。助学金你都换了彩票。罢了大哥在市场上给咱买点菜……”
当然,这是一件让人屈辱的事。每天,他都要等菜市场上空无一人的时候,才敢去那里。要飞快的捡,还得要留心查看有没有人注意他;心在狂跳,脸烧的像燃烧的炭块……小偷行窃一般紧张啊!
黄昏中,泪水盈满了他那双饱经忧患的眼睛。原西河!原西河!记得不?几年前,他和润叶正是一块坐在这河边,进行了那次终生难忘的谈话……现在他当然明白了,那时润叶是向她表白爱情里哩,而他当时却说了那么多蠢话!如今生活已使他们天各一方;但无论怎样,他在内心深深地感谢润叶她给他那像土块一样平凡的一生留下了太阳般光辉的一页。是的,生活流逝了,记忆永存;他忙乱和劳累常常想不起他,但并不是已将她遗忘。
有时他希望在梦中能再现当年原西河的那一幕。可是,一天劳累,浑身酸疼,睡得如同死去一般,那个浪漫的梦永远也没有做成……
后来,金光亮干脆穿了一身过节的新衣裳,剃得光亮的头上包了一条白羊肚子新毛巾,衣袋里装了几盒带锡纸烟,到村里转悠去了。前地主的大儿子挺胸凸肚,迈着雄壮的步伐,专门往村中各处闲话中心的热闹处走;那神气就像他本人已经成了解放军。他见了就散发纸烟,心意满足的接受村民们的恭维和道喜。受了多少年的冷落,金光亮现在要借此机会去寻找人们的尊重。唉,几十年经受的过分对待,看来把这个人也弄得有点不正常了。瞧他!尊严和荣耀得几乎到了滑稽的地步……
唉唉,试试啊!想当年东拉河流域的庄稼人,谁愿意把自己的女儿嫁给金俊文不成器的儿子呢?可是现在,人们却像攀亲戚一样,盼望自己的女儿被金富选中。人们!你们怎么能因为贫穷,就以物遮目,而变得如此愚蠢呢?
广大的国土之上,到处都能听见冰层的断裂声。冬天总不会是永远的。严寒一旦开始消退,万物就会破土而出。
人类正是这样不断的在否定之中否定中发展的。
但他的确渴望独立的寻找自己的生活啊!这并不是说他奢想改变自己的地位和处境――不,哪怕比当农民更苦,只要他像一个男子汉那样去生活一生,他就心满意足了。无论是幸福还是苦难,无论是光荣还是屈辱,让他自己来遭遇和承受吧!
谁让你读了那么多书,又知道了双水村以外还有一个大世界……如果你从小就在这个天地里日出而作,日落而息,那你现在就会和众乡亲抱同一理想:经过几年的辛劳,像大哥一样娶个满意的媳妇,生个胖儿子,加上你的体魄,会成为一名相当出色的庄稼人。不幸的是,你知道的太多了,思考的太多了,因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼
毫无疑问,对孙少平来说,在学校教书和在山里劳动,这差别还是很大的。当教师不必忍受体力劳动的劳苦,而且还有时间读书看报――虽说身在双水村,但他的精神可以自由的生活在一个广大的天地里。如今,从早到晚天天得出山,再也没有什么消闲的时光看任何书报了。一整天在山里挣命,肉体的熬苦是使精神时常处于麻痹状态――有时干脆把思维完全“关闭”了。晚上回到家里,唯一的向往就是挡倒在土炕上睡觉,连胡思乱想的功夫都没有。一个有文化有知识而爱思考的人,一旦失去了自己的精神生活,那痛苦是无法言语的。
经过不断的内心斗争,孙少平已经下决心离开双水村,到外面去闯荡世界,有人会觉得,这后生似乎过于轻率和荒唐:农村的生活已经开始变得这样有希望,他们家的事业也正在发端之际,而且看来前景辉煌,他为什么要去不属于自己的世界自寻生路?那个陌生的天地会给他带来多少好处?这恐怕只有天知道!
但是,宽容的读者不要责怪他吧!不论在任何时代,年轻的血液才会如此沸腾和激荡。每一个人都不同程度有过自己的少年意气,有过自己青春的梦想和冲动。不妨让他去吧,对于像他这样的青年,这行为未必就是轻举妄动!
孙少平尽量使自己的精神振作起来。他想,他本来就不是准备到这里享福的。他必须在这个城市里活下去。一切过去的生活都已经成为历史,而新的生活现在就从这大桥头开始了。他思量,过去战争年代像他这样的青年多少人每天都面临着死亡呢!而现在是和平年月,他充其量吃些苦罢了,总不会有死的威胁。想想看,比起死亡来说,此刻你安然立在这桥头,并且还准备劳动和生活,难道这不是一种幸福吗?你知道,幸福不仅仅是吃饱穿暖,而是勇敢地去战胜困难……是的,他现在只能和一种更艰难的生活比较,而把眼前大街上幸福和幸运的人们忘掉。忘掉!忘掉温暖,忘掉温柔,忘掉一切享乐,而把饥饿、寒冷、受辱、受苦当做自己的正常生活……
每当背着石块爬坡的时候,他的意识就处于半麻痹状态。沉重的石头几乎要把他挤压到土地里去。汗水像小溪一样在脸上纵横漫流,而她却腾不出手去揩一把;眼睛被汗水腌的火辣辣的疼,一路上只能半睁半闭。两条打颤的腿如同筛糠,随时都有倒下的危险。这时候世界上什么东西都不存在了,思维只集中在一点上:向前走,把石头背到箍窑的地方――那里对他来说,每一次都几乎是一个不可企及的伟大目标!
夜晚出奇的平静。疲劳的庄稼人饭碗一丢就进入了梦乡。唯有东拉河在沟道里发出寂寞的喧哗声。月亮在黑白相间的云彩里游移,大地上昏昏暗暗。孙玉亭一个人惆怅的立在黑乎乎的大队部院子里,心中油然生出无限悲凉。他索性蹲在会议室门台上,一边抽烟,一边在黑暗中缅怀往日那些轰轰烈烈的日子……
通常很久以后,玉亭才怅怅然从大队部院子里转出来,像个夜游症的人一样,蹒跚着走过昏暗的村道。这时候他往往还没有一点睡意。他喉咙里堵塞着一团什么,很想找个什么人说说话;但他知道村里没有什么人有兴致和他谈这论那了。
既然主家对自己这么好,少平就不愿意白白领受人家这份情谊。他反而主动去干最重的活,甚至还表现出一种主人公的态度来。除过分内的事儿,他还帮助这家人干另外一些活。比如有时捎着担一两回水;扫扫院子;给书记家两个上学的娃娃补习功课。他一直称呼曹书记两口子叔叔婶婶。所有这一切换来了这家人对他更多的关照。有时候,在大灶上吃完饭后,书记的老婆总要设法把他留在家里,单另给他吃一点好饭食。孙少平在这期间强烈地认识到:只要自己诚心待人,别人也才可能对自己以诚相待。加深如此重大的人生经验,对一个刚入世的青年来说,也许要比赚许多钱更为重要。
这两口子谁也没有挽留,甚至没有出门送一送他。少平想起他做活的那家人对他的情义,第一次深深地感受到,人和人之间的友爱,并不在于是否是亲戚。是的,小时候我们常常把“亲戚”这两个字看得多么美好和重要。一旦长大成人,开始独立生活,我们便很快知道,亲戚关系常常是庸俗的;互相设法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你生活中最大的困难也常常是亲戚们造成的;生活同样会告诉你,亲戚往往不如朋友对你真诚。见鬼去吧,亲戚!
安安稳稳活一辈子,还不如痛痛快快甩打几下就死了!及时受点磨难,只要能多经一些世事,死了也不后悔!
但无论如何,这使他无比艰辛的生活有了一个安慰。书把他从沉重的生活中拉出来,使他的精神不致被劳动压得麻不仁。通过不断地读书,少平认识到,只有一个人对世界了解的更广大,对人生看得更深刻,那么,他才有可能对自己所处的艰难和困苦有更高意义的理解;甚至也会心平气静地对待欢乐和幸福。
孙少平现在迷上了一些传记文学。他已经读完了《马克思传》、《斯大林传》、《居里夫人传》和世界上一些作家的传记。他读这些书并不是指望自己也成为伟人。但他从这些书中体会到,连伟的人的一生都充满了那么大的艰辛,一个平凡人吃点苦又算的了什么呢?他一生不可能做出什么惊人业绩,但他要学习伟人们对待生活的态度――这就是他读这些书的最大收获……
俗话说,好朋友清算账。弟兄们一辈子要处理好关系,我认为首先是朋友然后是弟兄才有可能,否则,说不定互相把关系弄得比两旁世人都要糟糕哩!
是的,他是在社会的最底层挣扎,为了几个钱而受尽折磨;但他已不仅仅将此看作是谋生活命――职业的高贵与低贱,不能说明一个人生活的价值。恰恰相反,他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼,他相信,自己历经千辛万苦而酿造出的生活之蜜,肯定比轻而易举拿来的更有滋味――他自嘲的把自己的这种认识叫做“关于苦难的学说”……
片刻工夫,大街上重新安静了。雨已停歇,满天破碎的云彩向溃退的队伍似的在暗夜中向南逃遁。四面的群山只能模糊地分辨出一些轮廓。
为此,在少平回村的那两年里,他不断的给他寄书和《参考消息》,并竭力提示他不要丧失远大理想……后来,他才渐渐认识到,实际生活是冷酷的;因为种种原因,这些不能进入大学门,又进不了公家门的农村青年,即使性格非凡,天赋很高,到头来仍然会被环境所征服。当然,不是说农村就一定干不出什么名堂;主要是精神境界很可能被小农意识的汪洋大海所淹没……
莎士比亚是她崇拜和敬仰的作家,根据哈姆雷特改编的电影《王子复仇记》在黄原放映第一场,他就去看了。看了一遍还过瘾,碰巧今天有一张票,他就准备再看第二场……结果,便在人丛中发现了蓬头垢面,衣衫褴褛的孙少平。从把他引到父亲的办公室到刚才送走他,几个小时中,他都震惊的有些恍惚,如同电影中哈姆雷特看见了父亲的鬼魂……
是的,他在我们的时代属于这样的青年:有文化,但没有幸运地进入大学或参加工作,因为似乎没有充分的条件直接参与到目前社会发展的主潮之中。而另一方面他们又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此,他们往往带着一种悲壮的激情,在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。他们顾不得高谈阔论或愤世嫉俗的忧患人类的命运。他们首先得改变自己的生存条件,同时也不放弃最主要的精神追求;他们既不鄙视普通人的世俗生活,但又竭力使自己对生活的认识达到最深的层次……
是的,他和她尽管社会地位和生活环境不同,但在人格上是平等的――这种关系只有在共同探讨的基础上才能形成。或许他们各自都有需要对方改造的地方;改造别人也就是对自己本身的改造。
唉,他过去对张有智的一切方面是多么信任。现在看来,你可以用理想的标准要求人,但拿它来估计人是不行的。田福军同时想到,许多人由于过去的理想和信仰一次次被现实所粉碎,在眼下新的社会条件下他们便也变得“现实”起来;而这种人的所谓“现实眼光”不过是衰老心灵的一孔之见罢了……
生活中有这么一种人,你蔑视甚至侮辱他,他不仅视为正常,还对你挺佩服;你要是在人格上对他平等相待,他反而倒小看你!
时光静悄悄地在流逝。世界上有些人因为忙而感到生活的沉重,也有些人因为闲而活得压抑。人啊,都有自己一本难念的经;可是不同处境的人又很难理解别人的苦处。
在我们这个星球上,每天都要发生许多变化。有人倒霉了,有人走运了;有人在创造历史,历史也在成全或抛弃某些人。每一分钟都有新的生命欣喜地降生到这个世界,同时也把另一些人送进坟墓。这边万里无云,阳光灿烂;那边就可能风云骤起,地裂山崩。世界没有一天是平静的。
可是对大多数人来说,生活的变化是缓慢的。今天和昨天似乎没有什么不同;明天也可能和今天一样。也许人一生仅仅有那么一两个辉煌的瞬间――甚至一生都可能在平淡无奇中度过……
不过细想起来,每个人的生活同样也是一个世界。即使最平凡的人,也得要为他那个世界的存在而战斗。从这个意义上说,在这些平凡的世界里,也没有一天是平静的。因此,大多数普通人不会像飘飘欲仙的老庄,时常把自己看作是一粒尘埃――尽管地球在浩渺的宇宙中也只不过是一粒尘埃罢了。幸亏人们没有都去信奉“庄子主义”,否则这世界就会到处充斥着那些看破红尘而自命不凡的家伙。
如果大伙知道有一个人晚上睡不着觉,就像对一个不吃肥肉的人一样会感到不可思议。
一个经历了爱情创伤的青年,如果没有因这创伤而倒下,那就可能更坚强地在生活中站立起来。金波正是有了这样的经历后,才成熟了许多。在这之前,尽管他父亲是个普通的汽车司机,但在农村的环境中,他的家庭条件就是优越的。这种优越不能不对他的心理产生影响。在童年和少年时期,他不要像他的朋友少平那样为吃穿和穿衣而熬煎。他没有体验过饥饿是什么滋味;也不知道一个人穿着破烂衣服站在同学们中间,自尊心在怎样遭受折磨。他在温暖的小康人家长大,也用小康人家的眼光看待生活和世界。他过去在学校里的一些小小的“惊人之举”,完全处于性格本身所致。
直到在那远离故乡的地方发生过那场刻骨铭心的感情悲剧后,他才理解了人活在世界上有多少幸福又有多少苦难!生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,你总不枉在这世界上活了一场人。有了这样的认识,你就会珍重生活,而不会玩世不恭;同时也会给人自身注入一种强大的内在力量……
现在,他心平气静地干他的临时工。既不自卑,也不抱怨命运。上班时,她穿上那身洗得干干净净的破烂工作衣,不要命的搬运那些大大小小的邮包,吃苦精神使所有的正式工都相形见绌。他卖力干活不只是怕失掉这只临时饭碗,而是一种内心的要求。在这方面,他的朋友孙少平给了他很大的影响。当然,这样的劳累也有解脱某种内心痛苦的作用。
落魄的人只要和朋友呆在一块,心里就会踏实下来。
他最怕过一种安宁日子,把自己的精神囿于痛苦的内心世界。
他常对他说,人活在世上,就要做点好事;做了好事,自己才能活得心安……
现在,她躺在这个驾驶楼里,听着外面的哭声和歌声,心像无数利爪在揪扯。这一切深深的震撼了他的灵魂。别人的痛苦感染了他,他也很痛苦。痛苦啊,往往是人走向成熟的最好课程。是的,许多原来含糊不清的东西,今夜他似乎豁然开朗!
对于有些人来说,寻找幸福是一件不容易的事,摆脱苦难同样也不容易。
但有一点他很清楚,所谓的婚姻把他和这个人拴在一条绳索上,而解除这条绳索要通过威严的法律途径。本来这也许很简单,可怕的是,公众舆论,复杂的社会关系以及传统的道德伦理观念,像千万条绳索在束缚着她的手脚――解除这些绳索就不那么简单了。更可悲的是,所有这些绳索之外,也许最难挣脱的是他自己的那条精神上的绳索……
如果我们是善良的,我们就会普遍同情所有人的不幸和苦难。
路两边笔直的白杨树已经缀满了嫩绿的叶片。晚风和树叶在谈心,发出一些人所不能理解的细微声响……
他喜欢孙少平的正是他不伪装自己,并不因生活的窘迫就感到自己活得没有意义。看得出来少平是对苦难有一种骄傲感――只有更深刻的理解了生活的人才会在精神上上如此强大。
一种真正美好的感情,像酒一样,在坛子里藏得越长,味道也许更醇美。
所有的乔木、灌木和大部分野草,都有了叶片。就连对春天的爱抚不很敏感的枣树,也开始生出了嫩芽;庙坪重新泛起了一片朦胧的绿意。豌豆已经缀满了粉红的小花。小麦在拔节,有些向阳的山湾里,甚至都努出了小小的穗头。
当然,他们如此挣命,是因为生活突然充满了巨大的希望。有了希望,人就会产生激情,并可以义无反顾地为之而付出代价;在这样的过程中,才能真正体会到人生的意义。什么是人生?人生就是永不休止的奋斗!只有选定了目标并在奋斗中感到自己的努力没有虚掷,这样的生活才是充实的,精神也会永远年轻!
我感到,人的一生总应有个觉悟时期(当然也有人终身不悟)。但这个觉悟时期的早晚,对我们的一生将起决定性的作用。实际上就是说我们应该做什么人,选择什么样的人生道路。我们出生于贫困的农民家庭――永远不要鄙薄我们的出身,它给我们带来的好处将一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中解脱出来,从意识上彻底背叛农民的狭隘性,追求更高的生活的意义。
首先要自强自立,勇敢的面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻理解苦难,苦难就会给人带来崇高感。可是,如果生活需要你忍受痛苦,你一定要咬紧牙关坚持下去。有位了不起的人说过:痛苦难道是白忍受的吗?它应该使我们伟大!
这封信引起了他强烈的振动。她在心里慢慢揣摩摸二哥的这些话。她内心非常激动,似乎多少年一直堵在眼前的一片朦胧的云雾,突然被阳光撕开并被大风吹散,使它看见了生活无比广阔的地平线。
还有什么能比得上亲近的人悲悯你而更使你自己难过呢?
这同时造成了一种逆反心理:越是躲避女人,就越觉得女人的神秘;越是感到神秘,内心就越强烈的渴望得到女人的温暖和体贴。
男人通常都有一种保护女人的天性,并以此感到满足。
无论是在车上,还是睡在旅途的客店里,李向前经常不断的和润叶在对话。这对话没有应答之声。他的话只能在自己的心灵中孤寂地回荡。这是一种无法解脱的痛苦啊!自从他爱上这个女人之后,他就备受折磨。人都说爱情是甜蜜的,瞧这小伙的爱情有多么苦涩!爱情啊,有可能是天堂之火,也有可能是地狱之火!但人又不能不去爱!是的,什么也别想阻止爱,不管这爱给人带来的是幸福还是不幸。爱往往是不清醒的。尤其对某些人来说,常常像奔涌的火山熔岩顾不得择道而行――结果把自己也烧坏了。
两口子只要合心,天南海北又有什么关系!
死亡!为什么要用那么漫长的时间去等待死亡?
是的,尽管人总有一死,但人总是恐惧死而想活在这个世界上。可是,既然活着应该活的美好呀!如果人活着是一种受罪,那还不如早早的死去,把自己永远从痛苦的深渊里解脱出来!
不过,往日的痛苦比之现在来说,那又算得了什么呢?那痛苦是一个健全人的痛苦――某种意义上也是一种幸福!为什么呢?因为你痛苦,就说明你对生活还抱有希望!可如今的痛苦是绝望的痛苦;绝望的痛苦甚至使人不再痛苦――既然生活没有了希望,还有什么必要再痛苦呢?
真的,如果痛苦不能改变生存,那还不如平静地将自己毁灭。毁灭。一切都毁灭了,只有生命还在苟延残喘。这样的生命还有什么存在的价值?
这是人生的心酸。在我们短促而又漫长的一生中,我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华,皱纹也悄悄地爬上了眼角的时候,我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么……
生活呀,生活!你有多少苦难,又有多少甘甜!天空不会永远阴暗,当乌云退尽的时候,蓝天上灿烂的阳光就会照亮大地。青草照样会鲜绿无比,花朵仍然会蓬勃开放。我们祝福普天下所有在感情上历经千辛万苦的人们,最终终于能获得幸福!
我们这代人所做的可能仅仅是,用我们的经验、教训、泪水、汗水和鲜血掺和的混凝土,为中国光辉的未来打下一个基础。
大暑过后,一进入中伏,垂直在悬挂在空中的太阳,几乎不是放射光芒,而是在喷射火焰了。
是的,从家庭和社会地位来说,他们的距离很大;可是从心灵方面说,没有一个人像他那样和自己亲接近。在我们的生活之中还有什么能比得上人与人心灵的融洽更为珍贵呢?不是家庭、职业、社会地位和其他条件接近的人,相互间心灵就更能接近;而实际上,生活中常有的现象是,两个人尽管其他方面条件殊异,可心灵却往往能接近。
哪怕他今生一世暗淡无光,可他在自己生命的历程中,仍然还有值得骄傲和怀恋的东西啊!而不至于像一些可怜的乡下人,老了的时候坐在冬日里冰冷的土炕上,可以回忆和夸耀的仅仅是自己年轻时的饭量和力气……
爱情啊,无论是橄榄还是黄连,得先自己一个人嚼一嚼!
不!他绝不会像哥哥一样,为了逃避不可能实现的爱情,就匆忙地给自己找个农村姑娘。无论命运会怎样无情,他绝不准备屈服;他要去争取自己的未来!当然,这不是说,他以后就一定能和田晓霞一块儿生活――即使没有田晓霞,他也要去走自己的道路!生活包含着更广阔的意义,而不在于我们实际得到了什么;关键是我们的心灵是否充实。对于生活理想,应该像宗教徒对待宗教一样充满虔诚与热情!
啊,人哪!有时候还不如生活在纯粹的清苦与孤独之中。
他越想越感到悲观;热情如同炉火中拉出来的铁会,慢慢的冷却下来了……