文｜识花蜻蜓
中秋前后，便是柿子红了的时候。
记忆中的小时候，在外婆家生活的那些年，长得最盛的便是那柿子树了。
外婆家的屋后，整齐地生长着四棵柿子树。据说，有一次外婆随意说了句喜欢柿子的话，没想到外公却放在了心上，来年春天，便从镇上扛回了四棵树苗，悄悄栽在自家屋后，阳光浓烈的地方。
树苗受到雨露滋养，拔着身儿地往上窜，只过了两三个年头，果实便牢牢地挂在枝干上。起初是钱币似的肉疙瘩，而后逐渐长成拳手大小的方形青果，再由秋姑娘的巧手慢慢染红，直到变成一个个高高悬挂的红灯笼，果子便成熟了。
外公外婆勤俭度日，亲近乡邻，柿子树昂头成长的那些年，外婆也生下了一对儿女，过上了相夫教子的凡俗生活。
待到我长到五六岁时，柿子树已有女子的腰肢般粗细了。每当初夏的风吹过，柿子树那球形的树冠间便缀满了白色的花苞。远远望去，像无数只萤火虫在枝头聚会，又像是盛开了一树的璀璨繁星。
每到夕阳西下，天空的大手将炎热一把揽去，微风便借势出来撒欢儿，淘气地拂在人们的胸口上。这个时候，柿子树下便有了一幅幅热闹的景象。大娘大婶们摇着蒲扇从院子里走出来，大爷小叔们端着碗，哼着小曲，慢悠悠地坐到柿子树下的石凳上。
吃罢饭，随手把饭碗丢给自家婆娘，趁着天还未黑，大声吆喝一声，招来几个同伴，布上兵马，便开始战场厮杀。
外公的棋艺很好，收了很多小徒弟，也包括我。当他们身披战袍，奋勇杀敌时，我们这些观战的小孩，也丝毫不闲着。看着他们时而愁眉苦脸，时而抓耳挠腮，我们便拿着蒲扇，在一旁加油助威，送上阵阵清凉。
直到日头落尽，天边不留一丝余晖，众人才依依不舍地散去。回到家，外公总会摸着我的头，在外婆面前夸赞我几句。
那些夏日的午后，是农人们一天之中最悠闲快乐的时光，也成了孩子们心头的一块蜜糖。
小时候，我最喜欢过的节日，就是硕果累累的中秋。每年中秋将至时，院子里都会堆满金灿灿的玉米。外公仔细地将玉米分类，脱了皮的均匀铺在地上，长相结实的，打成死结挂在墙上、树上，再从中挑出一些优质漂亮的，花式绑在一起，编成姑娘的大粗辫子，小心地悬挂在房檐下。这些辫子上的玉米，便是留到冬天农闲时，给我们做爆米花用的。
忙完农活，外婆便会招唤齐左邻右舍年轻力壮的小伙子们，聚集在柿子树下，开始了一年一度的打柿子。
打柿子可不是个轻松活。矮处的柿子尚好采摘，几个年轻人，踮起脚尖一跃而起，伸手触到枝叶，再随手下拉，枝干的柿子便轻松摘入篮中。
高处的柿子，则像山顶上的一株红花，顶着暖阳傲娇地望着人群，好像在说：看你们能拿我怎么样。
一群人七嘴八舌出主意，几个身材矫健的男孩早已爬到树干上，望着那千万个火红灯笼跃跃欲试了。
他们双腿牢牢地盘住树干，双手拿着竹杆在树叶间挥舞，被打到的柿子纷纷下落，忙得树下的妇女们拉起粗布，扭动着轻涩的舞步，接起掉落的金果子。
我们一群孩子则像进入了游乐场一般，在落叶纷飞的柿子树下追赶嬉闹。时而捡起落在地上，已熟透破裂的柿子皮，放入口中轻舔，清凉甜蜜的感觉瞬间入喉，巨大的满足感顷刻遍布全身。
有时，我们也会被下落的柿子击中脑门，一抬头，看见它哗啦啦地舞动着枝叶，仿佛在笑哈哈地对着我们做鬼脸。然而，这种恶作剧，在我们看来更像是个小惊喜。
忙活一天之后，柿子树下终于回归平静。此时的柿子树，像一个战胜归来筋疲力尽的勇士，枝头破败，流着不屈的血液。
秋霜落在它粗壮的肢体上，如自然温柔的双手，抚摸着这一季它如火如荼的壮烈。此刻，功成名就的柿子树只待落叶归根，迎接一冬的休眠与积蓄，静候着春风吹醒大地的神秘力量。
满满几箩筐的柿子，被外婆分类放置，用厚棉被盖着催熟后，分给邻居们享用。逃选出来八成熟的柿子，被外婆小心削去外皮，均匀绑在一起，挂在阳光下晒成柿饼。
外婆做的柿饼，软而不烂，甜而不腻，个个饱满圆润，成为村里村外，人人夸赞的饭后甜点。
直到后来我在外地学习工作，也时常会在中秋节收到外婆寄来的柿饼。我总怕外婆麻烦，告诉她现在柿饼随处可买，早已经不稀罕了。外婆说，村里的年轻人都出去了，这一树红通通的果子早就没人采了，外公腿脚越来越不灵便，以后恐怕就吃不到家里的柿饼了。
几年后，外公中风，一侧肢体瘫痪。我回家看他时，他已能拄着拐走上几步。那时，他坐在柿子树下的石凳上，从旧木盒子里取出象棋，让我陪他下一盘。我坐在他对面，心头突然哽咽，村里几个老人都已悄然离世，再也没有人陪外公下棋了。而我如何告诉他，年月已久，儿时学过的那几步棋，竟早已忘却了。
外公走后，外婆被接到城里与舅舅同住。每次回去，外婆总会提及屋后那几棵柿子树，无人打理，它们也长得越发粗壮，果子也越发甜蜜。只可惜，村里家家宽裕起来，人口却迅速凋零，再也不见往日打柿子的盛况，再也没有人去享受这大自然赠予的欢庆了。
前几天回家时，突然想去看看儿时生活过的那间老房子，外婆离开后，那所房子渐渐就被我们遗忘了。
一路上，已经遇不到几个认识的人，即便是曾经照看过我的长辈，也早已变了相貌，相视而陌生了。
房子的一角已经坍塌，院子里荒草丛生，无处入足，曾经笑声满院，如今已是废墟一片。唯有屋后的几棵柿子树，依然郁郁葱葱，盖过屋顶。
树下的石桌上浸满泥垢，石凳上也生出一层薄薄的苔藓，一阵风吹来，枝叶摆动，几片残叶簌簌落下，恍惚间，还能看到外公满面红润，举棋落定的样子。
我离开时，柿子树哗啦啦地奏着乐曲，仿佛在跟我挥手告别，又仿佛在说：人世俗缘，匆匆忙忙，莫相忘，莫相忘。
