微微摇晃的车厢里，翻着《湘行散记》，那是沈从文和张兆和二人的书信往来。二人亲密的昵称，心间里的话语，记录了许多分离的日子说不尽的思念，见证了多年来她们一起的美好。
张兆和书信中署名“三三”，沈从文的署名是“二哥” ，那样简单的称呼仿佛将张兆和的女儿家形态展现的淋漓尽致，也让我们看到了爱情中的沈从文。他们的爱情就有烟火味，她们的书信是记录带着烟火味的见证，也是甜蜜的见证。
读着二人的书信，仿佛在看二人的爱情故事。一个是凤凰大山里出来的小伙，一个是合肥大户人家的小姐。两人在一起倒是让人哭笑不得，当初胡适对张兆和说，“他固执的爱着你”，张兆和回答“我固执地不爱他”，两个固执的人固执的走在了一起。而这固执似乎就预示这他们晚年的冷战。
新中国成立之后，两人因为某些问题产生了严重分歧。二人名存实亡的婚姻，张充和思想开放，跟住新中国的步伐，而沈从文则固守自己的领地。二人差距越来越大，那是张充和不在是理解他的“三三”。
尴尬的关系维持到沈从文去世，张充和整理留下来的文稿时，泪流满面。她应当理解他的，她应当懂他的，只是所有的理解都是过往了……他应当去了他想要去的地方吧！
那些沈从文留下的书稿张兆和一直在整理，有的集结出版，有的应当留在了张兆和的心里。一纸泛黄的书信，写下笔尖下的流年。沈从文走了，留下张兆和，和这些一直保存的书信。我想这些书信应当是沈从文去后，张兆和时常怀念的寄托吧！
故人不在，见字如面。我行过很多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。最好的年纪爱过，在最后有思可寄，有物可载，这应该也不算是最坏的结局。
天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗。时光逝去，白云苍狗，我们怎么也抓不住。唯有这笔尖下的流年记住了曾经的故事。云中的有人寄锦书，家中呼儿烹鲤鱼，书信长久不达，收信时迫不及待，这份故事里有最美的心情，和最爱。
战乱的年代里，人皆分散，寄去的书信也不一定能收到，无处问安否。我想《湘行散记》是笔尖下的流年，是一段美好爱情的见证，是一个难得的流年。提笔忘字的年代里，我依旧相信见字如面，偶尔的书信也是一种情趣。愿你也有一个心尖上的人，愿你也有一个笔尖下的流年。
