写作是面对自己的内心。许多人不习惯面对自己，所以他们永远不了解写作的快乐和意义。
写作是快乐的，不仅仅是情绪的宣泄，更是思绪的凝练。一放一收之间，把一切打乱、清空再重新粘合，写作者就完成了华丽转身。一切看似容易，但若没有专注于其间，一切皆不可得。此谓专注的快乐。
我已久未沉浸于文字，偶得一小片时光，我想将自己的头按进文字之中，却一直找不到感觉。我明白文字之遇是不可强求的，文章本天成，妙手偶得之。没有长期的侵淫其中，何谈妙手！
日常偶得的思绪，惜乎不能坐而生发之。思绪总是随风而散，颇觉可惜。但碎片化的念头，终究是十不捕一，正如人生之畅想，又能有多少落地呢。这是生活的常态，也是为文者的常态。惟有不时袭来的念头，终有一日得其机缘成就好事。
为文者常有亢奋之念，那是思恋过深之故。情到深处意朦胧！我常有恍惚之态，不知是因文之恍，还是世事之惚。文字里的人生，只是心中之念想；而人生中的文字，则为心血之凝结。如此看来，将生命交给文字，就有了孤独者的悲壮了。而在外人看来，则犹唐吉坷德矣。
文字能够改变什么？它很难改变他人，改变的只是写作者的心境。既然难以改变他人，更多的文字还是放着吧，犹如我们把资金放进股市，把它忘掉。或许有一天它会涨成天文数字。但依中国股市的特性，最大可能是缩水成绿油油的小菜，洗一洗炒一炒，可上晚年的餐桌，以曾经的丰富提供生年的慰藉。
为文者不可有苛求之心。文字很难带来现实的荣光。若有过多炫耀之心，徒增现实之纷扰，也与为文以求内心安宁之道相悖。惟因不求，才知其味，才享其趣，才明其道，才悟其境。一个人的道路，穷而不舍，若得“坐看云起时”之遇，可算造化。
人生半途，每思自个何以有文字之缘？回想初遇之时，萌动之初心；到中途换道，为稻粱谋；四十前夕，回归本心，在文字中造一炉，把自个放进去烤、炼。虽炼不成金身，但好歹让虚火降了下来。斯时已明白，文字非闻达之砖，而是穷途之慰。人生若无穷途最好，若真遇穷途，幸有文字打造的金钟罩，或许能够抵御一二冷风。“生年不满百，常怀千岁忧”，这是为文者的宿命。生命之苦忧，惟文字可化；生命之酷游，也惟文字可达。此等文字者的梦话，不可与他人言，否则被笑为且愚且痴也。
世事纷繁，择一地而居，择一人而伴，择一业而安，择一路而行，不瞻前顾后，不左顾右盼，不眼花缭乱，不半途而废。若至“穷途”，坐看云起；若至绝境，卧想奇遇。让文字搭建记忆之桥，穷途变通途；让文字复原时间流水，浮生皆有情。此等妙趣，非有缘之心，安能得之！
戈月2020-7-2
