文/段代洪
牛皮纸，kraftpaper。坚韧、耐水。半漂的牛皮纸，呈淡褐色，旧时光的颜色。
我对牛皮纸有一种特别的喜爱和情怀，就如喜欢一首老歌、一桢古藉、一首旧诗、一部老电影，或者心动的老情人。如此眷念，当然是有些缘故的。
上世纪九十年代初，我在四川西北部一家生产汽车零部件的工厂供职，职务是团委书记。处理完公务，大把的闲暇。当时我有一间独立的办公室、一张原木色的桌子、一把质地很好的藤条椅。闲暇时间，我就伏在那张木桌上，写些随性的文字。那时候，我刚刚20出头，干净、美好，写出的文字也满是青柠的滋味。那个时候，没有QQ，没有E-mail，我就把文字端端正正誊在16开方格稿纸上，贴了邮票，寄给报社、杂志。我的很多文字都变成了铅字，发表在大江南北的报刊上。大大小小、长长短短、厚厚薄薄的样报、样刊，从不同的城市，宛宛转转送抵工厂门口的传达室。那些样刊，都是用了牛皮纸信封包装好的。牛皮纸信封上是深深浅浅、粗粗细细的手写体，贴了各种好看的邮票。手指触摸着牛皮纸信封，有种说不出的窃喜和兴奋。用了一把蓝色剪刀，轻轻剪开，一股墨香就扑鼻了。 打开，快速找到自己的名字，看编辑老师给自己的文字恰当润色、精巧排版和精美插图，那种心情，仿佛初恋，仿佛一次美妙的重逢。
那样纯粹、快乐的写作时光，持续了6、7年，是我人生最珍贵的一段记忆。我几乎每天必见的人，就是骑着绿色自行车的邮递员、传达室负责收发的老师傅。每天下午的某个时段，我都会踩着香樟与梧桐掩映的余晖，或是沐着细细濛濛的小雨，走过一段青石小道，去取回我的那些牛皮纸信件和稿费单。有时候一两件，有时候却是一大摞。每天都有希望，每天都有惊喜。那些牛皮信封，用红色印刷体印制着不同报社、杂志的名称。也就在那时期，我知道了牛皮纸信封有B6、DL、ZL、C5、C4等不同大小、长短的规格，还一些报刊用非标尺寸，看起来非常特别。那些牛皮纸信封，我几乎都舍不得丢弃，用纸箱装了，保存好。历经数度迁徙， 满满几大箱，都未曾抛下。
后来，娶妻、生子。在商海，沉，浮。疏于写作。慢慢远离了牛皮纸信件带给我的幸福感。再后来，又开始断断续续记录人生。可是，网络时代来临，给编辑寄稿不再用方格稿纸，直接电邮，瞬间到达。当然，大多数刊社也不再寄样刊。就只能在Googel、百度、搜狗等搜索引擎，去搜寻自己发表的文字。那些收获牛皮纸信件的时光，如同我曾经灿烂的青春，一去不复返了。所以，对于牛皮纸，就有了很深的情结。在纽约、上海或者成都，有时会去一些旧物店，里面有老唱片，总是情不自禁的买下，但其实，并非冲着唱盘，而是包装唱盘的牛皮纸，那浸润了光阴味道的褐色抑或古铜色，唤醒了我心底的记忆。过去多年了，偶尔还会做梦，梦见自己手里捧着厚厚一摞信件，全是牛皮纸的，而我的脸上，满是青柠一般的笑容。
