生命里所有的光影记忆全部都和那个夏天里有关，脚下踩着厚厚的一层瓜子皮，和周围几乎所有人打招呼并低头找着座位号的人们，温热的水泥条凳，坐在上面屁股会微微发烫，空气里弥漫着尘土和飞絮，光线穿过它们就会上演一场纷飞落下的舞蹈，头顶上是一方框型的蓝天，四面的墙上吊挂着巨型的音箱，里面不停的播放着一个女播音员刺耳的声音：“露天电影院观影需知”，这所有的声音，温度，气味，镜像，都锁定在了四岁那年，小城里的，露天电影院。

当年所有城市如果按照标准的苏联制式搭建的话，城市的中心地区必然有一个军分区，我们那个小城也是如此，军分区的西门外，有一所应该是最早的露天影院。记忆中最早的电影记忆就在这里和恐怖结下了不解之缘。四岁的小孩子看电影，后半场基本就是在昏睡中度过的，我也不例外，可是记忆中的第一部电影却远不是这般简单。那部电影的名字确实记不起来了，肯定是一部战争片，里面还有谍报战的意思，但即使到了现在，电影的主题曲（名字也是记不住了）只要音乐一响起来，身上所有的反应一如当年，寒毛就竖起来，凉凉的寒意从后背上升起。

那一场电影在播放前，电影院里就有了骚乱的迹象，好像是食品厂的一帮混混要和织染厂的一帮小流氓要约着茬架，电影没有开始前，就被联防队和公安给压下去了，还从电影院里带走了几个人。所以，气氛从那个时候开始就有些紧张起来。电影刚开演，人群中就又开始骚乱起来，不一会又平复下去，我坐在妈妈和姐姐的身边，紧张的如同电影中的谍报员，身上的汗流的哗哗得。应该是太刺激了，身体的保护机制就开动了，电影还没有开始多久，我就紧张的睡着了。睡着以后，那些约着茬架的混混们，更是把电影院里闹得一团糟，有人从电影院外面往里用弹弓打石头，好几个人得头给打破了，更有人传说，有个人的眼珠子都被打出来了，眼珠子挂在脸上一晃晃的。这个时候电影院整个乱成了一锅粥。

从电影院向外面逃去的时候，我应该是醒了的，因为我有这个印象，我们是在人仰马翻的慌乱中，头上被妈妈罩着，脚下不停的碎步跑，手里紧紧攥着妈妈的手。可是再后来，记忆又中断了。据后来姐姐的回忆，是我还没到家，又在路上睡着了。关于电影的最初记忆，就这样被深深的锁定在四岁那年，那个恐怖的夜里。

八十年代末，是属于我们那个年代生人第一个电影黄金时代。在小城的小百花影剧院的边上，录像厅，这个新生的事物，生命旺盛，野蛮生长。一台彩电，一台录像机，门口黑板上有粉笔写上大大的片名和明星，周润发刘德华周星驰，一开始是一部片单独在放，几毛钱一张票，后来就是连放，类似游戏卡的十六合一，起步就是四部连放，还有专场，周润发专场，一次就是六部起。一根音频线是一定要接在大门口的，将正在播放的电影声音接出去，李小龙成龙，哼哼哈嘿，拳风掌影，电影中的打斗声，就是那个年代里，我们岁月的背景声。background。

九十年代末，是属于我们那个年代生人第二个电影白银时代。VCD和DVD开始横行中国。最早出现的是租碟店，这是和租书店同时发迹盛行的，后来这两个还合体经营了，一半是租书一半是租碟。那一会儿，我和那个小城里每个租碟店的老板都相熟相识，去的太多了，后来就逐渐获得的了一种能力，只通过看一部电影的海报和封皮设计，就准确的判断出这是好片还是烂片。和每家租碟店老板聊天时，最自得的就是，两个人要互相较量下功力和品位，对一部刚出来的片子，大家先下个判断，然后分头去看，回头再来比较谁说的更准。我的电影功力，从那会儿就已经所向披靡了。再过几年工作后，我就更是有钱有自由了，最高纪录是，半年看爆一台VCD，直接把磁头看废了。

曾几何时，我们对于电影总是怀着一份热诚和幸福，每一次一部新电影拿在手上时，那都是一种带有未知探险的兴奋度和刺激感。那是的我们好似随时可以随风起舞的芦苇，而那是的电影，文字，音乐，就像戈壁上的一阵阵随时可以涌来的大风。现在，当下，随着互联网，宽带的无门槛接入，电影好似电视剧一般，开机既得，那样浓烈的色彩，浓烈的质感，都已经在渐渐黯淡下去。

罗曼罗兰说过，大半的人在三十岁就已经死了，一过了这个年龄，他们只变成了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己。当年我读到这段话是也是冷汗涔涔，为了不在三十岁后，早早死去，直到今天，我还不敢模仿自己，至少在工作时！在看书时！在看电影时！我们喜欢的其实不仅仅是电影，那是记忆里的气味，声音，画面等各种碎片的集合，那是我们记忆的通道，是我们怀念的方向，是我们过往的印章。我们无比怀念那些露天电影院里，被夜风吹拂过的晚上，也正是这些从未泯灭的光亮，带着记忆，怀想，继续上路。

希望，等待新的一块屏幕亮起来，我们一如少年，一如曾经，浓烈，炽烈。那生活中许多的热爱，不都是期许重返青春现场的努力吗？不错，我们谈了又谈，谈论不止，谈艺术和歌，谈论我们曾相爱而浑然不知。