刷网页的时候，看见国内宜居城市排名，点开想看看哪些地方适合居住，赫然发现家乡在前十名之内。内心的声音是：不容易啊，这样经济不发达的小城只有在这个排名的时候出现在全国人民眼前。
我记忆中的家乡却是不那么“宜居”的，冬天是很美好的，有雪的姿态，有新年，但是故乡的冬天，没有暖气，到处冷滋滋的，孩子们都穿的很厚，嬉闹的动作受到限制，我是最受不了限的，所以一到冬天我的装备就是毛衣加外套，于是我就成为班级里穿的最薄的，老师们总是在班里念叨：大冬天的，有的同学一定要穿厚啊，不要逞能。我乐于接受这份怜爱，但是还是我行我素，妈妈曾说，她从外面回来的时候，看见我在大雪的早晨穿着薄外套毛衣去上学的情景，她没有叫住我的原因是怕我上学迟到了。在我们家，上学是一等一的事。路上很难走，泥泞，小雪打在脸上划成水，我想象着那时候的自己表情一定很狰狞。
同样不喜欢家乡的秋天，秋天是很美好的，有成熟的果实，凉爽的天气，树叶干枯的美景，但是故乡的秋却是令人辛苦的，因为家家都在忙碌收割，大人们的脾气因此很暴躁，这个时候的孩子们，往往都很乖，不敢惹事，帮忙做家务，因为不知道哪一次孩子的天真点着了大人们脾气的炸药。
夏天很热，好多年的夏天我守在自己的小房间里，夜晚的时候天气炎热，热的觉得在炼狱那种感觉是有的，一次次觉得自己会死在夏天里，但是也没有。好生生的到了秋天。夏天有时候也有很多美好的回忆，比如一整个天幕的星空，比如夜晚外面的凉风，四处飘逸的萤火虫，吃不完的西瓜…
春天是一切开始的季节。去年的苦恼，烦忧在这年春天里可以有一个新的开始，然而并没有，一年一年，重复如此。破落的依旧破落，繁盛的更加繁盛。没有什么比一成不变更加使我厌恶。我不讨厌春天，但我的确厌恶故乡的。这并不叫春天，简直可以叫季节轮回。
有一年，在外求学的我回到故乡，应该是秋天，放眼四际，通往小镇的路上及野外，一片枯叶飘零，心也跟着这景象寒蝉起来。而一切是那么熟悉又陌生。
但是仿佛自己再也不会回去了，变成一只永远无法着陆的鸟，在异乡的岛屿暂栖，寻找下一个可以称作家的地方。
