外公离开我们已经六年了，光阴似箭，往事绵绵，在这六年里，每次提笔又止，生怕写不出什么像样的文字来表达我对外公深情的怀念。夜深人静，再忆外公，不禁泪水潸然……情不自禁地写下此文。
我的童年是在乡下与外公外婆度过，外公不善言辞，虽然没有外婆的和蔼细心，但他责任心很强，处处呵护我。平时，忙完活后的外公总喜欢坐在村子大榕树下的石板凳上，翘着腿，一边用手指拔着下巴上的胡须，一边看着我在树下玩耍，调皮的我偶尔回头看他一眼，只见他总是微微地点点头，我当然心领神会，继续玩我的。当我闹着回家的时候，外公就牵着我的手去村里的铺子买糖果，外公一看“目的”达到，便又笑呵呵地拉着我的手回家去。
外公助人为乐的性格是值得村人称道的。小时候在家里生活，每当我早上起床的时候，看到外公披着一件旧长袖衫，扛着一把锄头从外面回来。无论我起床多早，总是不见外公的身影。有一次我偷偷问外婆，外公一般是几点起床的？外婆颇带埋怨的口气说4、5点吧，或是更早，自认为是农民当如此。直到长大后我来到城里生活，经常听到妈妈打电话“训斥”外公，才得知其中原因。其实外公田不多，就那么一亩田，但他每天早早起床把自己的田整理一番后不是直接回家，而是在周围的田转了一圈，把别人的田也整理了一番，比如拔杂草，松土，灌水……再回家，这样一来，起床这么早也不足为奇了，但外公性子急，又很倔，无论家人怎么说，电话的另一头就“好好好我知道了，好好好”几句就挂了电话，第二天天还没放亮便又不见外公影子了。?
我想，要是村子里多几个像外公这样乐于助人，把帮助别人视为举手之劳的人，邻里就会和睦共处，团结友爱，亲如一家。当这种助人为乐在村庄里蔚然成风，就会让“各人自扫门前雪，不管他人瓦顶霜”，暗中相互嫉妒的村民关系荡然无存。受外公的影响，当我面对需要帮助的同学时，我总会挺身而出，乐善好施，收获了很多同学们真挚的友谊。
外公是个地地道道的农民，其一生与田地相伴，过着日出而作，日落而息的农村生活。稻子成熟的季节，每天天刚亮，外公就已经在田里挥着镰刀把水稻割下来，然后使劲摔落稻谷，一把一把地装在麻袋里，再背回家晒在楼顶。收成后，为了给城里的儿孙们吃上他亲手种的“原生态”好米，外公都不忘寄几袋米上去给城里工作的儿女。有一天中午，我看见外公把谷摊成一片后蹲在一旁好长一段时间，好像在寻觅着什么，出于好奇的我就爬上楼顶探个究竟，才发现外公在挑谷堆里的杂物。一开始我觉得蛮有趣，就也蹲在一旁仔细挑。但没过多久，就感觉到太阳在蒸烤着我的后背，甚至随即有灼伤的可能，旋即下楼。而外公一蹲就好几个钟头，让我有时候怀疑外公的后背是铁打的。等到寄米的时候，外公似乎比任何一天都兴奋，他天刚朦朦亮便起床把米装好，在村口等着去镇上赶集的车，然后拉着司机千叮万嘱，反复强调自己多少袋米，什么地方有人来接米，直到司机不耐烦为止，这才安心地回家。
如今，每当我吃着香喷喷的米饭，总会不由自主地想起外公“锄禾日当午，汗滴禾下土”辛勤劳作的身影，都坚持做到“碗中不留一粒米，盘中不剩一片菜”。
外公一生没有上过学，但他的品行一直影响着我，使我终生受益。小时候，有一次我去隔巷的一个小伙伴家玩，无意间看到鸡舍的干草窝上有几枚干净圆滑的鸡蛋，顿起贪心，趁伙伴不注意偷偷钻进鸡舍取两颗鸡蛋藏口袋里，以尿急为借口慌慌张张跑回家。恰逢外公在家，我一边把带有体温的鸡蛋拿给外公，一边激动地跟外公描述我如何机智地窃取鸡蛋，没想到一向和蔼的外公竟板起面孔，马上对我重重地“训斥”一番，指出这种不对的做法，还拉拽着我带到伙伴家交还鸡蛋，认错道歉。事后，外公语重心长跟我谈起他青年的那个时代，到处都是饥荒，很多人为了吃饱饭甚至偷窃邻里的东西吃，而外公宁愿终日饥肠辘辘也绝不干偷鸡摸狗的事来填充饥腹……听完后我感到我的行为多么无地自容。直到现在，我还经常用外公对下一辈教育事例开导表弟、表妹们做人做事要堂堂正正，时时怀有一颗仁慈善良的心，坚守道德底线。
外公虽话不多，但一说起来语速奇快，对于外公语速快的原因，我好奇问了妈妈，妈妈说“思维逻辑好，反应快，说话自然就快”。我硬是刨根问底，妈妈才谈起外公年轻时候惊人的数字能力和超凡记忆力。外公年轻时是在生产队当出纳的，生产队的数目核算他一般是口算，但这么多年来无论你怎么查账，却究不出一点错误。而且生产队每天都分粮，外公先是把粮发给队里的几十号人，然后当场记住每人分得多少斤粮，晚上再凭记忆登记在账簿中，从不出现漏登、错登的现象，令群众心服口服，赢得别人爱戴。
后来，我家渐渐步入小康生活，爸妈就把外公接来城里安享晚年，没想到外公积劳成疾，住院不久，就检查出胃癌，家人如晴天霹雳，那段时间，悲痛的心情如同一抹抹挥之不去的阴霾，笼罩着每位家庭成员的心，让人无法呼吸。这可是我最刻骨铭心的记忆了。一天晚上，爸爸开车送外公回村子里，车经过我家楼下的时候，妈妈赶忙叫我下楼看看外公，我的心“咯噔”一下，全身好像被什么支空，脑子突然一片空白，当后排的车窗拉下来的时候，只见外公身躯消瘦，脸色苍白，面容憔悴静静地躺在车里，外公看到我时，还是勉强地笑了笑，吃力地轻轻地动了动手，点点头。这情形，我已分明意识到外公病情是多么严重，所剩下的时日不多了，此情此景，我泪流满面，凝呆的望着接送外公回村的车子慢慢离去……
夜阑人静，我常常梦回童年：每天拉着外公的手，来到村子大榕树下、小巷里自由自在地玩耍……如今，外公已仙逝多年，每念及此，我心中便有不尽的怀念，但愿我这篇粗浅的文字化作他坟头上的一抔抔红土，伴其长眠。
