我的奶奶出生于地主家庭，很小的时候就嫁了人但过得并不好，据说后来在土改的时候甚至被赶了出来。就这样，经人介绍遇上了爷爷，一个“大龄未婚男青年”，爷爷奶奶两个人开启了新生活。很快，他们有了第一个儿子。日子在一天天的过，孩子也在不断增多。爷爷外出工作养家糊口，而奶奶独自在家抚养五个嗷嗷待哺的孩子。
年复一年，终于把孩子拉扯大了，却又拉扯孩子的孩子。小时候我的印象中奶奶总是佝偻着腰，去哪儿都拄着拐杖，走一会儿就要停下来歇一歇，踹口气儿才接着走。夜晚，从奶奶瘦小的身躯里发出的浓重的呼吸声就是我的催眠曲。
炎热的夏天，没有空调和风扇，奶奶侧着身子睡在我旁边用一把蒲扇帮我降温，有时候热醒了动一下身子，奶奶马上就会半无意识的摇动着扇子，为了让我睡好，就整夜整夜的重复着这个单调的动作。调皮不愿意睡觉的时候，奶奶会说，今晚带你去你哥家的房顶上睡。每当这时我都很开心，毕竟满天的繁星对一个孩子的吸引力远远大于岁月侵蚀下已经有些黑的天花板。
后来，爸爸把我接到南京后，每年寒假回去，奶奶家的标配总是方便面。山里的冬天又是尤其的冷，奶奶永远都是一大早就把热气腾腾的方便面端到我手里让我吃完了再起来。过年的时候，每道菜上桌之前，最好的部分早已“不翼而飞”，全被奶奶单独放在一个碗中，这是独属于我的宠爱。
奶奶年纪大了，眼花耳聋，打电话的时候明明电话贴着耳朵，我们之间却仿佛隔了好几座山，我需要用尽力气嘶吼她才能听清我在说些什么。每次打完电话我都说“嗓子要废了”。
奶奶的人生永远的停在了2017年10月15日，接到电话的时候我就觉得我爸在骗我，见到奶奶的时候仍然觉得都是假的，摸摸她的手，冰冷，赶紧帮她搓一搓，心想，这样就热了。三天，我一直在等着奶奶坐起来说，“哭什么哭！吵得我都睡不好”但都没有…
我再也不会说“嗓子要废了”再也不用提高声音喊着说话。即使我真的很想这样也永远回不去了。我后悔以为时间还有很久，奶奶可以等我工作赚钱养她；我后悔没告诉她，我恋爱了，遇到了一个对我很好，很疼我的人，他也肯定会很孝顺您的；我后悔空闲的时候没去多陪陪她总觉得还有很长的时间……我以为有很多个以后结果一不小心就忘了现在……奶奶出殡那天，下了很大的雨，也许老天也不舍她的离去吧。那天，我养了很久的树终于可以种了，如果奶奶您愿意的话，偶尔去住住吧！
愿天堂没有病痛，愿在那里您可以过的潇洒自在。还有个小小的请求，如果您有时间可以让我梦见您一次吗？
