一
这是近年来从未有过的酷暑。拾眼望去，用泥土加固的房顶上的瓦片，像铅一样反射着昏沉的日光，连屋檐下做的燕子窝，在这种状态下，也会让人们想到，那里面的雏鸟和燕蛋，会不会就那么被闷杀！到处的农田里，亚麻也好，玉米也罢，全都因大地散发出的热气而瘫软地耷拉着脑袋，根本看不到一片没有枯萎、仍是原样的绿叶。农田上空，也许近来的热气顶住了接近地面的大气吧，在这晴天里也显得阴沉沉的，形似山峦的云峰，像用炒锅炒出来的菜丁一样，一团一团地浮在空中——“酒虫”的故事，说的就是在这大热天，特意到打谷场来的三个男人的故事。
说也奇怪，其中的一位，赤身裸体，就那么仰面朝天躺在地上。更奇怪的是，不知为何，他的手脚竟被人用细麻绳一圈一圈地捆绑着。可他本人却看不出有丝毫的痛苦。此人身材矮小、脸色红润、胖得像猪一样，让人感到有些笨重。他枕边摆着一只大小适度的陶瓷缸，里面装着什么，就不得而知了。
另一位是身着黄色法衣、耳垂小青铜环、看上去长相古怪的出家人。此人皮肤异常渤黑，加以头发胡子卷曲，看样子很像来自葱岭以西。他一直很耐心地挥动着红柄麋鹿毛扇，为那个赤身裸体者驱赶叮人的虻蝇。但他毕竟有些疲惫了。这会儿，他走到那只陶瓷缸旁，摆出火鸡一般的架式，郑重地蹲了下来。
剩下的一位，跟这二位离得老远，站在打谷场角上的草棚檐下。此人下巴尖上留的胡子像老鼠尾巴，瞧那副打扮，长长的黑布大褂拖得足以蔽住脚后跟，褐色腰带的结头凌乱地茸拉在腰间。从不时小心翼翼地挥动几下白羽扇的样子来看，这准是学究之类的人。
三个人像商量好似的，全都缄口不语，连身子都一动不动。往下会发生什么事，诸位一定会很感兴趣，并为之屏息以待吧！
时近正午。狗也许都睡熟了，周围不闻一声吠叫。打谷场四周的亚麻和玉米，绿叶反射着阳光，寂静无声。一眼望去，整个天空热浪滚滚，人们怀疑，如此干旱，云峰是不是也在喘息。视野之内，顺气的好像只有这三个男人。他们像安放在关帝庙里的泥塑一样，一直沉默不语……
当然，这并非日本的故事。它发生在某年夏天，中国一处叫长山的地方，一个姓刘的人的打谷场上。
二
赤身裸体躺在大热天里的，是这个打谷场的主人，姓刘名大成，在长山是屈指可数的大户之一。此人嗜酒如命，从早到晚杯不离手。其酒量非同寻常，有道是“每独饮必尽一瓮”。而且，如前所述，家有“负郭之田三百亩，种黍其半”，因此万无豪饮而忧家财之虞。
至于他为何赤身裸体躺在这大热天里，其中有这么一个原委——当天，刘某与酒友孙先生（即那位持白羽扇的学究）一起，在一间通风的屋里，倚着竹床，正在对弈。这时，使唤丫头进来禀报：“现有一位什么宝幢寺的和尚，说一定要见主人，该如何是好？”
“什么，宝幢寺？”刘某眨巴着炯炯有神的小眼睛，立即撑起那胖得发烫的身躯，吩咐说：“那就请到这里来！”然后看了一眼孙先生，补充了一句：“大概就是那个和尚！”
这位宝幢寺的和尚，是来自西域的蛮僧。他既通医道，又懂房中术，在这一带颇负盛名。例如传说经他一治，张三的黑蒙很快好转啦，李四的痼疾当即痊愈啦，传得神乎其神。对此两人都有所耳闻。这位蛮僧今天为何特意来到刘家？在记忆之中，刘家并未请过他。
顺便说一下，刘某本来并不好客。不过，如果有一位客人来访，此时又有新客到来，一般说他是会马上会见的。因为他保有一种孩童般的虚荣心，喜欢在客人面前炫耀自己善于交际。何况今天这位蛮僧是近来出名的人物，见见这位客人并不是害臊的事。刘某说要见客，其动机也许就在这里。
“有什么事呢？”
“当然是来化缘喽！他会说，给些布施吧！”
两人正在这么议论，不一会儿，蛮僧在丫头的带领下走了进来。这位出家人身材高大，目如水晶，体态怪异。他身着黄色法衣，卷曲的长发令人厌恶地披散在双肩上，手持红柄麋鹿毛扇，慢吞吞地站到了房间当中，既不打招呼，也不开口说话。
刘某犹豫了一会儿，总觉得有些蹊跷，于是问道：“有何贵干？”
蛮僧见问，开口说道：“是你吧，那个嗜酒的人？”
“是呀！”刘某被冷不丁一问，含糊地应了一声，同时像求援似的地望着孙先生。孙先生却故作姿态，只顾独自往棋盘上投子，根本不予理睬。
“阁下可知道自己得了一种罕见的病？”蛮僧这么叮问。听说有病，刘某露出了惊讶的神情，边撑着竹床边问：
“你是说病……”
“是的。”
“可我从小起就……”刘某正要往下说，蛮僧打断了他的话。
“您是说喝多少也不会醉吧！”
“……”刘某死盯着对方的脸，再也没有说话。确实，此人无论喝多少都从未醉过。
“这就是有病的证据哟！”蛮僧微微一笑，接着说道：“你肚子里有酒虫。不除掉它，此病好不了。贫僧是来治你的病的。”
“治病？”刘某满腹疑团，不由得叫出声来，但马上觉得怪害臊的。
“正为治病而来”。
这时，一直默默地听着两人对话的孙先生突然插话说：
“用什么药？”
“不，药什么的，根本用不着。”蛮僧简慢地答道。
本来，孙先生是无端蔑视道佛二教的。因此，即使与道士还是僧侣在一起，他也很少开口。而今天之所以突然发问，完全是由于对“酒虫”这个词的兴趣。这位也嗜酒的先生一听到酒虫，多少有些担心，觉得自己肚子里是不是也有酒虫。但听到蛮僧勉强的答话，他一下子感到自己被捉弄了似的，所以稍稍皱了一下眉头，仍旧默默地往棋盘上投子。与此同时，他心里在想，刘某竟然会见这么一位狂妄的和尚，真是糊涂至极。
刘某方面，当然没有把此事故在心上。
“这么说，是用针灸？”
“不用，还要简单！”
“那么，是用符咒？”
“不，也不用符咒！”
重复上述对话之后，蛮僧简单地把疗法给刘某作了说明——据他说，只需赤身裸体，死晒太阳即可。刘某感到这真是太容易了。既然这样就能治好病，那就最好请他治治。再说，尽管他没有意识到这一点，但接受蛮僧的治疗，其中多少也是受好奇心的驱使。
刘某终于客气地说：“那就请您给我治一下吧！”——刘某赤身裸体躺在大热天的打谷场上，原因就在这里。
治疗开始，因为蛮僧说好身体不能乱动，所以用细绳将刘某的身子一圈圈捆住，然后吩咐一名侍童，将一只装满酒的陶瓷缸拿到刘某的枕边。刘某的酒友孙先生既然在场，当然就是这一奇异疗法的见证人。
洒虫为何物？它从肚子里消失后会怎么样？枕边的酒缸用来做什么？其中奥妙只有蛮僧一人知晓。这么说来，一无所知却赤身裸体躺在大热天里的刘某，岂不是太愚笨了！普通人所受的学校教育，实际上大体都是与此相同的。
三
真热！汗水不停地涌出额头，一汇成粒珠，就“嘶”地一下带着一股热气淌进眼里。偏巧手被细绳捆着，自然没法伸出来擦拭。本想晃动一下脑袋，改变汗水的流向，可当即感到——阵剧烈的眩晕，只好遗憾地打消这一念头。这时，汗水毫不留情地润湿了眼睑，沿着鼻翼流到了嘴边，一直流到下巴底下，实在令人难忍。
他刚才还一直睁着双眼，死盯着的热发白的天空和叶子耷拉着的麻田。可在汗如泉涌后，他连这个都无心去看了。刘某这才体会到了汗珠渗进眼里的滋味。这时，他一副屠宰场上的羔羊的神态，老老实实地闭上了双眼，一动不动地让烈日烤晒。这一来，脸也好，身体也好，裸露部分的皮肤渐渐感到发痛。整片皮肤行将四分五裂似地绷得很紧，皮肤本身当然完全失去了弹力。全身到处都是火辣辣的——完全可以用这个词来形容那种刺痛。这比流汗要痛苦得多。刘某有些后悔不该接受蛮僧的治疗了。
然而事后看来，这还不是最痛苦的阶段——这时，他喉咙开始发干。他也知道有个叫曹孟德什么的人，谎称前方有梅林，以解军土之渴的故事。可在眼下，无论他怎么想象梅子的酸甜，喉咙的干渴依然如故。他试着动动下巴，嚼嚼舌头，嘴里仍像着了火。如果枕边没有这只陶瓷缸，他肯定多少还能忍受一些，问题是香醇的酒味从缸口不断向他的鼻子扑来。也许是心理作用吧，他甚至感到那酒香越来越浓。刘某心想，哪怕只看看酒缸也好，于是睁开眼睛，翻起眼珠拼命往上看，但只能看到缸口和鼓出的缸身上半部。虽说只能看到这些，但他脑海里浮现的，却是满满一缸黄澄澄的美酒。他不由得用干燥的舌头舔了舔干裂的嘴唇，但仍不见有唾液分泌出来。眼下连汗水都己被晒干，不像刚才那么流淌了。
这一来，又有两三次剧烈的眩晕。头从刚才起就频频作痛。刘某心中开始怨恨起蛮僧来，同时又怪自己为什么要听信那家伙信口雌黄，来受这种糊涂罪。嗓子越来越干，胸口莫名其妙地想吐，忍也忍不住。刘某终于绝望了，打算向枕边的蛮僧提出停止治疗的要求，于是喘着粗气开了口……
就在这个节骨眼上，刘某感到难以言状的一团东西正缓缓地从胸口向喉咙爬上来。这东西既像是蚯蚓在蠕动，又像是壁虎往上蹭。总之是一种柔软的物体，以一种柔和的动作，顺着食道一点一点地向上拱。最后，这东西硬是挤过喉节，猛地穿过口腔，乘势窜出嘴外。
与此同时，陶瓷缸那边“啪嗒”一声传来了什么东西落入酒中的声音。
听到这声音，蛮僧立即抬起一直稳坐的屁股，一边解开捆在刘某身上的细绳，一边说：“酒虫出来了，放心吧！”
“出来了？”刘某哼哼着，拾起晕头转向的脑袋，忘却了难忍的干渴，就那么裸着身子，向缸边挪去。看到这一情景，孙先生也赶紧用白羽扇遮着阳光，急匆匆向两人这边奔来。三人一起向缸里窥看。只见酒中有一个肉色像红土一般、小鲸鱼似的东西在游动。那东西长约3寸，有口有眼，好像在边游动边饮酒。看到这东西，刘某当即感到一阵恶心……
四
蛮僧的疗法立显其效。从那天起，刘大成开始滴酒不沾。现在，据说他连酒味都不愿闻了。然而令人不解的是，从那以后，刘某的身体却一天天衰弱下去。今年是他吐出酒虫的第三年，往日他那大腹便便的风采已经看不见了。色泽暗暗的皮肤满是油污，紧包着那削瘦的脸骨。霜白的鬃发稀疏地残留在太阳穴上。一年之中，他要卧床多少次，谁也说不清。
从那以后，每况愈下的不仅是刘某的健康，他的家产也江河日下。昔日以三百亩计的负郭之田，已大部分落入他人之手。刘某自己也不得不操起使不惯的锄头，打发每日寂聊的时光。
吐出酒虫之后，刘某的健康为何恶化，家产为何衰落——人们将刘某吐出酒虫和其后的零落作为因果关系加以考虑后，自然会产生这样一个疑问。时至今日，这一疑问一直在长山各行各业的人中反复议论，而且从他们口中得出了各种各样的答案。现列举在这里的，实际上不过是其中最具代表性的三种。
答案之一。酒虫为刘某之福，而非其病。由于偏巧碰上了昏庸的蛮僧，他自愿放弃了这一天赐之福。
答案之二。酒虫为刘某之病，而非其福。之所以这么说，是因为每饮必尽一瓮的酒量，终究是常人不可想象的。因此，若酒虫不除，刘某不久必死无疑。这样看来，与其贫病交加，不如说是刘某的福份。
答案之三。酒虫既非刘某之病，也非其福。刘某过去只嗜饮酒，他一生如若无酒，则其他也不复存在。从这点来说，刘某即酒虫，酒虫即刘某。因此，刘某除去酒虫，无异于自我扼杀。也就是说，从忌酒之日起，刘某只留下一副空骨架，已非原来的刘某了。刘某自身不存，那么昔日他的健康和家产如大江东逝，也就顺理成章了。
