书名：《阅读与写作讲义》

作者：吴军

分享主题： 阿瑟∙克拉克｜科幻为什么会流行？

一、自问自答开篇

为什么现在电影里的外星人那么多？为什么当今科幻小说会这么流行？我的看法是，现在没有鬼了！

二、神鬼故事和科幻故事的关系

为什么过去神鬼的故事特别多，鬼又是从哪里来呢？其实，它们来自于人脑所具有的超经验能力。现代智人（我们的祖先）有超经验的想象力，能想象出不存在的东西，包括神和鬼。

人类不仅具有超经验的想象力，而且人类在文明开始之后，获得的大部分知识都不是经验，而是超经验，或者是被告知的，而不是自己经历的。过去很多人接受神和鬼，和我们接受地球围绕太阳转没有什么差别。

对于超经验的要求，是人的一种内在需求，是刻在我们的DNA中的。我们了解了地球围绕太阳转，其实不能当饭吃，但是我们就想了解它，这是我们的内在需求。今天，我们掌握了科学知识，不再信神和鬼了。但是，我们很多原本需要神鬼世界才能安放的内在需求还存在，这种需求就以其他形式表现出来。比分说武侠小说、玄幻小说和科幻小说。

在所有神鬼的替代品中，科幻是显得非常高大上的。科幻追求的，却是在基本不违反物理学原理的前提下，不受制于当前技术的可行性，这让很多科幻的读者觉得自己读这样的书是有科学素养的。因此，科幻作品几百年来起起落落，但总是有读者，而且随着科学的进步，科幻的想象力也越来越丰富了。

二、科幻作品吸引力原因二：主题都很现实世界有关

科幻作品在满足人的超经验时，总要谈一点吸引人的主题。在我看来，那些主题无一例外都和人的现实世界有关。

比如在美国轰动一时的3D电影《阿凡达》，我就看到了西方殖民者当年殖民过程的影子，只是加上了今天倡导的人性光辉。

在各种涉及到外星人的电影中，外星人也总是有好有坏，这和人类社会是一样的；外星人也是有的人具有高尚的品德，有的人卑鄙阴险和贪婪，在他们的身上，我们看到的是地球人性的优缺点。

三、阿瑟·克拉克和《太空漫游》系列

1、《2001太空漫游》这本书讲述了人类发展的三个时间点。

第一个时间点要倒回到猿猴变成人的时候。一群猿猴因为某个巨大的黑石板被赋予了灵感，懂得了使用工具来狩猎，并不断进化，于是就有了我们人类。

第二个时间点是在人类有能力建立月球基地的时刻，其实就是阿波罗计划高潮的时期，人类在月球基地上发现了相同的黑石板。经过研究，专家们发现这是一个发射器，它发出的信号射向木星。于是载有鲍曼博士、普尔和一台人工智能电脑的宇宙飞船就前往木星。

在旅行的过程中，人工智能造反，普尔死了，人工智能被关闭，鲍曼一个人到达了木星附近。这时，鲍曼见到了第三块黑石板，这是第三个时间点。在那里鲍曼被一种超自然的力量置身于广袤的太空之中并且灵魂变成了不死的星童。

2、《2010太空漫游》揭开了鲍曼的秘密和人类的秘密。

原来宇宙中有一个超级文明，就是黑石板的主人。这种超级智慧生命把宇宙变成智慧生命的试验场，他们通过黑石板去发现其他生命迹象，并启发他们进化，地球人类就是受益于他们。当地球人能够进行太空旅行后，他们就把鲍曼变成了永生的星童，守护人类。

在第二本书中，地球人派了第二艘飞船到木星去寻找鲍曼等人的下落，已经没有了形体的星童鲍曼指示他们离开木星，因为它即将变成太阳系的第二个太阳，同时星童鲍曼向人类传达了超级文明的警告，不要去木卫二欧罗巴，因为那里出现了正在进化的新的生命。

3、《2061太空漫游》不过到了2061年，依然有一群人类登上了欧罗巴，并且看到了正在进化的另一种形式的新生命。当然这也就惹怒了黑石板的主人，那么他们将如何惩罚地球人呢？

4、《3001：最终的奥德赛》。

在最后一本书中，之前死去的普尔在绝对零度的太空中飘浮了千年，又被救活了。普尔见到了星童鲍曼，鲍曼让他转告人类，黑石板的主人要清除不听话的人类，因为人类私闯了禁区欧罗巴星。

这时的人类在物质层面无法抗衡黑石板的主人，因为后者根本不是物质的。不过最终人类通过打信息战，也就是感染计算机病毒打败了对手，获得了胜利。

四、科幻小说回答的问题

严肃科幻小说会回答“我们从何处来，我们是谁，我们将向何处去”，这三个问题。

1、我们从哪里来？今天我们知道人类是从古猿进化而来，但为什么是我们这一支，即现代智人，最后成为了地球的主宰，今天很难给出明确的结论，这里面又很多偶然性。很多科学家最后都觉得世界上似乎有一种冥冥的力量在帮助人类，克拉克在书中反映出了很多人的这种想法。

2、那么我们是谁呢？我们是一群好奇心极强的生物，越是不让做的事情，越想突破禁区试一试。有些时候，这让人类往前迈进一大步，有些时候则是巨大的灾难。但是不论是哪一种，人类都必须面对结果。

3、最后，人类将向何处去？在《3001：最终的奥德赛》中，描述人类生活在天上，但这并非是人类最终的归宿，或许人类将来会像是黑石板的主人那样，并非以物质的形态存在，而是以信息的形式存在。

五、小结

科幻小说和过去的神鬼传说一样，其实在虚幻的背后折射出的是现实社会，回答的是现实的问题。好的科幻小说，能对人类的终极追问，给出很有想象力的答案。

就像在克拉克要在自己的书中，为那个已经永生的星童鲍曼赋予人性的光辉。对于人类的每一个个体，在悲剧的命运中活出自我，这就是作为个体对命运的抗争。

️我的理解：

这篇读书笔记从自问自答开始，为什么人需要科幻小说？因为人所获取知识的方式都是超经验性的。也就是说人的知识大多数都是被教育的，而不是自己通过身体力行来获得的，就像别人告诉我们太阳是圆的，地球围绕太阳旋转一样，只有极少数会亲身去试验。所以，现代人需要科幻小说，就像古代人需要神话小说一样。

第二，现在的绝大多数科幻小说都是披着科幻的外衣，解释人性的问题。就像我们看到的阿凡达，其实就是一个关于殖民的故事，只是在传统殖民故事的背景下，又加上现代人性的光辉。

科幻小说通常会回答，人从哪里来？我们是谁和人要到哪里去这些终极的问题。这就是科幻小说给我们启迪的意义。

然后，吴军老师以阿瑟克拉克的太空漫游系列小说为例，讲述了这三重意义。

并且体现人性是如何面对命运挑战。

思考与践行：

我也喜欢科幻小说，其实喜欢它对人性的挖掘和终极问题的思考。但我却没有向吴军老师一样把它总结出来，并且用例子讲出来。