0、
要想知道怎么去爱一个人，你首先得了解他的过去。
所以先简单交代下从前吧，
小海是个拉漂，在拉萨一晃八年过去，并且没想过要离开。
据传他当过陪酒的少爷，有好些贵妇红颜，对此，喝醉之前他从不予承认。但以下这些都是证据确凿的，他去过西藏山区支教，拉萨办公益图书馆（已倒闭），海南当渔民，伊犁捡棉花，新疆当木匠，还在武汉跟一群无政府主义的艺术家们占领一座房屋，据说住满五十年就能够成功占领了……
他说过的事情基本没做，做过的事情基本黄了，他还用紫色墨水给姑娘写情诗，姑娘说要买把藏刀杀他灭口。
总的来说，他在失败这个领域，取得了惊人的成功。
要是对“小海前传”的详细版感兴趣，文末有链接，这里先说紧急的。
1、
“这么多年了，他还是一个人吗”，我问，
“你觉得呢？”小麦回，
“你们咋不给他介绍个女朋友啊？”
“介绍了，还好几个，没成啊。“
“为啥？”
“他对人太好了，掏心掏肺，鞠躬尽瘁，把别人给吓着了啊。”
“对人好那不是优点么？”
“那也不能太过分啊，你说素昧平生的，跑七条街，就为了给你买杯好喝的酸奶，你怕不怕？”
“呃，是有点过，但不至于就这样跑掉吧……”
“而且吧，女孩子喜欢有主见的，男人些的”，小麦喝口酒，“比方说，要吃啥你带去吃就好了啊。他就非得问对方，你想吃啥？对方要是说无所谓，他非得追问，“你说一个嘛”，你说这咋整？”
“呃，这样不好的吗？”我有点疑惑，妈的，我也是这样的，这不是叫尊重人么……
“女孩子就喜欢坏坏的男人，太老实了会觉得没意思啊”，小麦笑，“哎哟”，他女朋友掐了他一下。
“你这么有经验，那你怎么不教教他呀。”我说，
“去你的，你才有经验，你教吧”。
2、
我跟小海转述了那个“男人不坏女人不爱”的理论。
“爱一个人不就是要对她好吗?”他点起一根万宝路，仰头吐了个烟圈，一副“老子就不服气”的混蛋样儿，就像汪曾祺写的栀子花，“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
换言之，好尴尬啊，妈的，又不是我的理论。
3、
刚回拉萨，就听说小海有个绰号，“滴滴之王”，哥们说，“他出门必打滴滴，一个月得花上万块，滴滴如果有地区排名，他绝对名列前五。”
“为什么不买辆车？”
“没驾照。”
“为什么不去考？”
“没时间。”
“搞个电动车？”
“我喜欢的那款买不到，其他的不喜欢。”
“干，真事儿”。
他还有很多类似的故事，譬如买不到好设计的水壶，他宁可喝瓶装水。
手机没电了，他会立即去去买充电宝，（家里不知道有多少个）“这些充电宝太难看了”，他空手出来，“走，去喝个糖水，那里可以充电。”
他还不时会去开个私人影院房，有张大床，躺上面看电影的那种，但不看电影，他是去睡午觉的。“反正钟点房也要一百多，不如去私人影院，那睡得更好。”
怎么说呢，少部分人会说他对生活的品质有要求。
但这种“对某些小事物有着莫名所以的坚持”，在词典上对应的词是——龟毛。
4、
“在哪？”小海突然发消息来，
“茶馆。”
“我过来。”
一块去他办公室，那能看晒大佛。当然是打滴滴，短短几公里，三十来块。
“对了，我发现拉萨的滴滴比出租车贵了近一倍。为啥不打出租车？”我问他，
“因为他们老是走走停停搭个人，而且老是说话，影响我。”
“影响啥呢？”
“工作或发呆都影响啊。”
我没继续说下去了。不敢叨扰。不敢叨扰。
5、
他跟朋友合伙开了个旅行公司，据一哥们说，年薪至少五十万（未经本人验证）。
工作很忙，打电话，发消息，很多重复的事务性活儿。
忙了两年，公司总算上了轨道，他把繁琐的事情交出去，弄了个新项目，“不赚钱，有点瞎闹，但是好玩”，他说。
他说得对，的确好玩，的确有点瞎闹。
像草地音乐节，或是跟藏香，唐卡等结合的游学，还有一条城市徒步游的线路，串起来一些好的茶馆，小店，以及不足为外人道的细节，浓缩了他拉漂八年的爱恨情仇。总的来说都是些不怎么赚钱但自己乐意做的事情。
他还弄过一个“一天一自拍”的项目，每天找不同的人自拍，写下相遇的故事，后来没继续搞，不知是找不到人合影，或是找错人被打了。反正，是那个熟悉的总是瞎搞的小海。
（图片全是我在他朋友圈扒的）
他在拉萨人面很广，走在大街上，不时就跟人握个手寒暄一下，别人埋单刷卡，他埋单刷脸。有个认识他的妹子就说到：“小海其实是天真外表浪荡内心，魅力爆棚，不然怎么能是拉萨名媛之一啊，哈哈”，
聊天时说到好玩的事，他会拿出一本本子，反过来，郑重地记下来，“正面是记乏味的工作，反面是记好玩的事情。”他说。
“可以做有趣的东西，那些事务性的工作也就无所谓了。就像一句台词说的，「当恋爱了,就算最枯燥的工作也能忍受」”，他笑着说，仿佛刚撒完一泡忍了很久的尿。
6、
前些天我们在平措楼顶喝酒。
多年前我们也来过这里，那会酒吧还叫“5238”，我们一大帮人，喝酒聊天，玩真心话大冒险。
玩着玩着，一姑娘主动坐他旁边，脸很红，刚喝完酒的样子，“一起玩吧”，她说，不是询问，是宣布。
她故意输了游戏，“我选大冒险”，她说。
“这么直接，你想干嘛啊？”一哥们问，
“亲一个吧”，她把嘴巴往小海脸上靠，小海把头一扭，试图躲开。
姑娘抓住他的下巴，扭过来，强吻他。
他紧闭嘴唇，双手推姑娘的肩膀，仿佛宁死不从的烈女。
后来才知道，那是他的初吻。
玩到一半，姑娘让他送回酒店，他非得把我拽上，“如果我有非分的举动，你就揍我”，他说。
回想起来，他一直单着，是有原因的。
7、
“勇气和你，给予了我的四海，我的远走和高飞。”
“连着两个晚上喝高兴了。走着回家路过五岔路口。等着红绿灯，雨下着，眼泪却是下不来。”
这些都是出现在他朋友圈的玩意，是的，他是个文艺青年，标志是他有很多书，寄放在“平措”，几乎是他一个人撑起了一座图书馆。
我让他推荐几本跟西藏相关的书，“这本好，藏传佛教和西方哲学的对谈”，“这本也不错，西藏的民间故事”，他咣咣就抽出了十几本。
他喜欢文学，尤其是诗歌，但在拉萨，没太多聊这些的人，他的消遣之一是遛狗，一条有几十万粉丝的土狗。
骆驼在人生的低谷时路过拉萨，他们相逢恨晚，在茶馆聊卡夫卡，博尔赫斯。
“一开始边上的人还听着，或是好奇，或是欣赏”，小海说起那天的场景，“后来聊到冯内古特，曼德尔斯塔姆啥的，边上的人就散了，‘来来来，喝茶喝茶’，”他不好意思地笑了笑。
我问他为什么喜欢读书，他引博尔赫斯的话：“读书是一种经验，一种千真万确的经验。就像，姑且比如说，看到一个女人，坠入情网，穿过大街。”
“搞那么文绉绉的干嘛，直接说读书能满足性幻想不就得了么？
8、
有一晚喝大了，分别前我们点了最后一根烟，“这样活着真好，能够大口喝醉酒，能够壮烈，酩酊，忘记烟灰，弹落在什么地方……”他嘟嘟囔囔，
“哎”，他蹲了下来，长吁一口气，“生活啊，就像是一首未完成的诗，有多美，就有多遗憾。”
我知道那首诗，出自他最喜欢的诗人，我拍拍脑袋，试着用我残破的记忆拼凑出剩下的诗句：
“能够认真地久久地难为情，
能够舒舒服服地叹息，
能够在生病的日子里，撒娇，
做不体面的事，
能够沿着走惯的路，
一路走回家去，
能够有一个人等你，
擦洗你，
手能够够得到手，
嘴唇能够够得到嘴唇，
能够这样活着，
可有多好，要多好就有多好！”
后记：
如果还觉得不够，“小海前传”在这：
在前传里，有个朋友留言骂我，附上以供参考：
“你丫真啰嗦，形容小海三个字就够了：萌萌哒”。
