高中的时候，住校，有一次我姐来学校看我，带了一本书，《牛虻》，粗糙的纸张，或深或浅的印刷。那时，买盗版书比正版书容易的多。那时，也是不准读课外书的。我把书藏在褥子下面。有一次学校突击查寝室，据现场目击的同学跟我说，老师掀开褥子发现了书，看了封面后，又把书放回去了。从那个时代过来的人，都知道这是一本什么样的书，就这样，在老师的网开一面下，我读完了这本书。
不记得当时看完后是什么感受了，现在想想，这本书对那些热血沸腾，想通过苦读来改变人生的年轻人来说，就如同一个江湖后生看到金庸小说中杖剑天涯的大侠，对自己的未来有着无数的遐想。期待着，自己也在经历着那么一场牛虻在拉美似的历练，转身回归，来一番英雄壮举，留一段神话在世间激励后来者。
这两天又重读了一遍，心中竟然没有起任何的波澜，惊叹自己是不是真的老了。
第三人称，全视角，这种写法，读起来踏实而单纯，文学发展到现在，形式与风格越来越复杂，但把事儿说好，形式没有高低进化之分，但人真的是有成长之说，或者说成熟，但所谓的成熟与不成熟当真也是没有高下之分，性格、经历使然。成熟七分，六分或是五分，社会就像一个食客，几分熟都有人偏爱。
上学的时候，觉得未来有无限的可能，不待见周围所有的一切，总觉得有一天，自己会跳出这所有的一切，拥有另外一个完全不同的世界，轻舞其间，一切完美。后来，才发现，生活就是一个个水池，跳离这个，跳进那个，世界还是那个世界，都是一地鸡毛，满眼苟且，不管在哪个池子，不用力的扑腾，都要沉底。
牛虻的传奇与英勇就义，是一个理想主义者用自我牺牲来践行自己的信仰，他成了传奇，但这是文学，文学写得是个体，但永远不代表着某个个体，不管是好的还是坏的，都只能等着读者自己去摘，往自己或者他人身上套，然后共鸣，如果不去套，要么你是一个文学评论家，要么你就是一个识破文学伎俩的人。
看吧，人到中年多可怕，怪不得年轻人懒得理你。
