浩瀚的星空下，看得见的是白云，看不见的是清风。听得见的是虫鸣，听不见的是花开。这样的月夜，流动的光辉之中，一切都失了正色，只流溢着满空幽哀的神意，不容凝视，不容把握，仿佛万一。流星划过千百回，月影重叠千百夜，万物生生死死，世事明明灭灭。朋友们，泉下可好……
那是一个贫穷的小山村，不记得了踏在雪地里的赤脚，不记得了当作裤带的稻草。只记得那时的他，和我一样大，上小学二年级，额头高高的样子。他说话不多，少有的少年老成。我们上学要翻两座山，四公里路的样子，同村的小伙伴总是一群群地往来着一条同样的路。一日上学路过山腰，当时刚下过雨，还能嗅到早晨的青草味儿。在路边湿漉漉的泥地上，有一支“雷公虫”，肥肥的象蚕一样。我和他率先发现了它，我们没理它，和小伙伴们说笑着往前走，在路上，小伙伴们向我们诉说着村中古老的传说和规矩：谁先见到“雷公虫”，都必须要把它打死，不然要遭“天谴”！并劝说我们回去履行“义务”。他当时看看我说没那么严重，别去了，不然会耽误上课，我就答应了。可是小伙伴们却四散奔跑起来，远远地离开了我们俩。
那天以后，大概村中的大人们交代的吧，小伙伴们都避开了我和他，不再和我们接触，爷爷和奶奶也几天不让我出门上学，直到那天早上。他继父是他唯一的亲人，就是他继父在那天早上来到了我们家，奶奶是从窗口看见他继父来的，把我藏进了里屋。墙壁是薄木板的，我很容易找到了一个可看到他继父的缝。我首先看到的是一张象风干了的橘子皮的脸，脸上老泪纵横。从他继父和我爷爷奶奶的谈话中，我知道那事以后他仍然继续一个人孤零零地上学。本来他上的学就是有一天没一天的。老师天天逼他把那为数不多的学费交齐。奇怪的是，即使这样，他的成绩依然出奇地好。这天早上他起得特别早，对继父说他今天不想上学，想帮继父上坡放牛。却翻出了他要到新年才穿的新装穿上，然后就带上课本牵上牛上了坡。在坡上大概是怕牛跑了，把牛绳绑到腰间看书。牛突然受惊，奔跑起来。从山上到山下，几个大汉都没拦住。牛停下来时，只见他手上还紧紧握住课本不放。
“奔牛事件”过去了一年半，人们仍旧干活的干活，上学的上学。我也只是上学时偶尔觉得少了些什么。他继父后来娶了一个女人。日子就象温水，慢慢地冒着气，这气嘛，有时看得见，有时看不见。
另一个他其实不完全是我的朋友，第一次见到他是在家里，那时是他的继母带着他来家里向奶奶借钱：“二祖婆，造孽呀！为这娃儿读书，我到处借钱。他老爹一死倒轻松，丢起这几个崽崽，这七八年不好过呀！”我奶奶一边说着“造孽”，一边筹钱去了。孩子总是喜欢孩子的，我很快与他混熟了。他很瘦，衣服穿在他身上就像一面破旗挖了无数的洞，其中头和两手从其中的几个洞里勉强伸出来。和其他孩子一样赤着脚。比我小半岁，却没有读书，那时的我已经四年级了，不知是我的辈份大还是别的什么，他继母让他叫我“少爷”。当时谈的什么已经不记得了，只是知道他有一项“绝技”，可以把眼皮不用手而能内翻，就象掉在眸子前的灯笼。我把这事告诉了奶奶，奇怪的是奶奶居然勒令我不许再和他玩。并且在某位佛祖的生日那天，颠着小脚在好远的一个庙里为我求了一个护身符。
后来好久都没遇见他了，他其实并没有去上学，据他继母说他不想去。后来在村人的舆论下，他继母还是让他上了学，我奶奶还给他做了一个书包。但是由于没交学费，只在学校呆了两天。他常常来找我，我也常常偷偷从家中带些饭团给他，很高兴地看着他狼吞虎咽地吃的干干净净。
有一天中午，太阳明晃晃地照得路边的玉米叶儿发亮，我们正在放学的路上，已经快到家了。他远远地跑来，一脸的悲愤与泪水。我大声叫他，他没听见似的一阵风从我身边跑了过去。晚上，他来找我，我也照例把饭团给了他，他突然问我：“你相信人死后会变鬼吗？”我惊讶地看着他，他的眼神幽幽的，在月光下，有星星在他眸子里燃烧。我无端地怕起他来，他还说：“你对我最好，我不会忘记你的，我会常常来找你玩的！”我突然想回家了，便骗他说：“瞧，你妈妈来了。”他把剩下的饭团一股脑儿塞在嘴里，一溜烟，跑了。这是我最后一次见他。
几天后，还是中午，我们放学回来，远远地看着铁路上的一辆货运列车刚进了一半隧道就停了，车身一段在隧道里一段在隧道外。对此我们很奇怪，因为我们那儿的后山上的铁路很少有车过，每次车过都有固定的时间，并且不停的，所以村民们常以列车来判断时间。当时虽然是夏天的正午，我还是突然觉得有些冷，那风吹得道旁的树叶呜呜直响。
后来他继母逢人就说他的“异状”。据她转述火车司机看到的情形，说是他在铁轨上一会儿站，一会儿坐，后来干脆躺下，火车鸣笛他都听不见，仿佛被鬼迷住一般。并说是鬼把他拉去的……
半年后他继母就死了，我也离开了那里。离开前我把我的护身符埋在了他的小小的坟头。这么多年过去了，想来他们小小的坟可能已经变平了吧。又由于夭折的孩子是不立碑的，关于他们的痕迹可能再也找不到了。
在这样的月夜里，我不仅又想起了他们，在一片光雾凄迷之中，意念回旋，百般凝想，一念回转，黯然神伤。只有如水的客愁，如丝的乡梦仍若宛宛氤氲，徘徊在困弱道途之上：幽感、彻悟、祈祷、忏悔、万千种话----------
