总听别人说，人死了就变成天上的星星，离我们很远，却总能看见我们。只不过听这故事时，不知死为何为，又为什么要“死”。
江源从小就很调皮，终于有一次他溜进了镇上幼儿园，最后别的小朋友都被家长接回家了，唯独他没人接，老师才联系到他焦急的爸妈。自那天后，江源吵着还要去，虽然不够年龄，还好在他爸妈好说歹说之下破格上了幼儿园。虽然比同班级小朋友小了一岁，江源还是很快就和他们玩到了一起。江源第一个朋友，是个女孩。就因为这个女孩有一次说他，“你好可爱啊！”说完，还捏了捏江源的脸。江源从此就像一个小跟班，整体跟着她，就连教室座位，江源也吵着要妈妈和老师说，要坐她后面。有时候，小孩子的心思就是这么真澈，或许还带着懵懂不知的无措。
放暑假前，女孩送了江源一个那种带声音的小计算器，两人都不会用，但是乱按听那个声音就让两人摆弄了好久。江源觉得自己没什么好玩的给女孩，有点苦恼，突然想起来，妈妈前几天买了条手链，就偷偷把手链给了女孩，女孩确实也很喜欢。一直听女孩说，她家在船上，江源还没见过船，很兴奋的问这问那，最后问女孩，“我能不能去你家玩啊，看看船是什么样子？”“好啊，你妈妈同意了，你可以和我一起回家玩几天。”江源回家把这事和他妈说了，他妈挺不放心的，就不许他去。晚上，和他爸又说一遍，还是一样的结果。江源第二天如实和女孩说了，女孩笑着说:“没关系呀，等你再大一点，在来我家玩。”
现在看来，那些不经意间的承诺，或许才令人记忆深刻，也许有些约定好的事情，这辈子都没法实现。往后两个月，江源日常拿着他的竹竿堵着巷口，让每个人都得说暗号，说不出来不给过，当然这也少不了被他妈一顿骂。之前，他妈发现自己刚买的手链没了，就问江源，是不是被他拿去玩了，打了一顿后，江源老老实实交代了，他妈正想在打一顿，他爸拦着，“没事没事，臭小子，都知道送女孩东西了，下次记得事先和你妈说。”说完，对江源使了眼色，江源看到，赶紧往外跑，背后还传来他爸妈的声音，“你就向着你儿子，也不管管。”“小男孩不就调皮嘛，那手链明儿在给你买一条，好了好了”……江源老是问他妈还有多久才能去幼儿园，他妈的回答，从还有很久，到快了快了......
最美好的时光，不是要一起做什么，只要见到你，一起浪费时间也是最大的美好。不过，小孩子哪会想那么多，能和你玩就是快乐。终于等到了幼儿园开学，江源和妈妈早早到了，他跑来跑去，没看见小米。等到全部小朋友都到了，坐到自己座位，江源发现自己前面的座位空了，他有点不开心，说好的开学见，怎么还没来。过了一会儿，老师进来了，先说了一件事，：“小米小朋友发生了一点事，不能来上学了。”江源赶紧问了一句：“老师，那她去哪上学了啊？”老师犹豫了一会：“她可能去了很远的地方，在我们看不到的地方上学。”听到这里，江源还是不开心，因为这是他不想要的回答。后来，江源又缠着妈妈问，小米去哪了？他妈说：“在船上玩的时候，掉水里面了，就没了。”一个四岁的孩子怎么会理解“死”的含义，但从那天起，江源知道了，死就不能上学了，就再也见不到了。
记忆封存的太久了，有些都模糊了。带着些许愧疚，那女孩的名字和容貌已经渐渐在江源心中失去了光彩。孩子有着最原始的天真，也有最短时的记忆。就算到现在，在江源心中，仍是觉得那个女孩只是去了很远的地方。
