一无所有的年纪，才敢放肆说爱。
我读大学失恋时，会做出种种疯狂举动，喝很多酒，流很多泪，做很多傻事，把幼稚挂在脑门，把爱情当作唯一，好像深爱的人离开，真的会让心头少一块肉。
你还记得你上次那么喜欢一个人是多久前的事了吗？
踏入社会后，我渐渐熟悉都市成人恋情的游戏规则，在觥筹交错间游刃有余，一段爱，来得快去得也快，相恋时，便火热结合，分开后，互不干扰，总之，我再也没有那么喜欢过一个人了，为失恋痛不欲生这种事，能少则少。
爱是一杯酒，给了第一个人半杯，第二杯只能兑水稀释，半杯又半杯，最后酒也淡如水。
想起前些时日，我和四五年未见的旧友在一家日料店相见，谈及现时代的恋情和婚姻，我们在苦笑中摆摆头，说起我们见惯不惯的狗血戏码，好似正儿八经谈个恋爱已成奢侈品，门当户对结个婚仍是雷打不动的定律。
三十岁后的男人还未结婚，多为两种情况：第一种是太穷，第二种是太有钱。
旧友和我说起的，便是太有钱的男人。男人有着还不错的家底，更多是自身聪明努力，以「外来人口」的身份在多年前北京买了两套房在上海买了一套房，谈过数次恋爱，至今未婚。
上一段恋情，纵容着女方出轨也未分手，直到某日闹得太过严重，才点燃引火线，恋情告终。
旧友问我怎么看。我说：从来就没有爱，只是拖着，也不会缺什么。
我问旧友会不会嫁给富豪，她想了想，答：没必要嫁太有钱的，开宝马就行，何必非要法拉利。
看来，若想在物欲横飞的时代里获得真爱，你得很有钱，但不能太有钱。
我对朋友这样描述婚姻：你踏上铺满玫瑰的红毯，迈进色彩斑斓的城堡，木门吱呀吱呀关上那瞬间，你回头望，才发现是走过奈何桥，遗忘种种爱恨，坠入一间望不穿的监狱。
朋友说：你有毒，说人话。
我说：简单来说，我有婚姻恐惧症。
前些时日，我翻到张爱玲的句子：海中月是天上月，眼前人是心上人。向来心是看客心，奈何人是剧中人。
我仔细琢磨了许久，才明了其中含义，只可意会，不可言传。
你若问我这几年来的变化？
变化大概是：身边女孩在抽烟时，五年前我会傻傻说别抽，现在我会陪她点燃一根，抽完后说我平时从不抽烟，只是陪你。
变化又或是：到了夜里，五年前我会说早点睡晚安，现在我会说你如果想出去喝酒，我现在就起身去，陪你一醉方休。
变化一定是：五年前在学习时，喜欢的女孩约我出去玩，我会放下学习立刻就走，现在我在工作时，不管是谁我都会礼貌告诉她我在忙晚点说。
听起来，好似五年前的我更言听计从些，没那么危险，也多了分无趣。
五年后的我，终归是不会为了感情而放弃我所拥有的一切，我与你在一起，会对你百般温柔，但是很遗憾，千万不要将我捆绑在你身边，我可以为你上天入地，却不能时刻陪你身边，愿你能懂其中区分。
在什么都没有的学生年代，我们都敢为爱一个人放弃所有，反正我们拥有得那么少，丢了就丢了。现在，拥有了很多，我却再也不能那么喜欢一个人了，心中要塞下的东西太多，心房想要再住一个人，可有点难呢。
回头想想，怕是正是一无所有才敢爱敢恨，正是怕失去拥有的，如今才忘了怎么爱。
我和情商为负的小朋友说：太急着告白的不一定是爱，告白失败后死去活来的不一定是爱，隐忍着不告白最终错过的……是傻。
呵，成年后的我们是精明了许多，可精明也是傻啊。
真傻。
时间转了一圈又一圈，心脏也厚了一层又一层，爱意便淡了一分又一分，下一个，或许是正确的人，或许不是，谁知道呢。
最后，我们越来越擅长说情话，在黑夜里，在微醺中，在情欲煽动下，将情话说得婉转连绵，说到海枯石烂，往往是说者无心，听者有意。
意兴阑珊，灯火已熄，我可以说爱你，可我没那么喜欢你。
