在洛夫克拉夫特前后，人们构思恐怖文学都是由人性与鬼怪的角度入手。但克苏鲁的切入点尤为奇特，它所描绘出的所有恐惧滥觞于人类的本能，那是从基因里诞生的对于远古、对于返祖的深深惧怕，这来自深海的诡谲呼唤仿佛潮湿滑腻的蛇皮，如此真切，令人无以为盾。
作者在书中勾勒的恐惧无可名状，或用他自己的话说，“甚至就连远古神话也只敢支支吾吾地提起”，任何生物接触它之前便已被吞进了深渊。但实际来讲，我们的人生经历总是与其密切相关：只要你畏惧墙角的黑暗，只要你畏惧深海的死寂，只要你害怕水草缠身，只要你害怕不可知，克苏鲁的触手便已经悄然扎根进你的灵魂；有一天你翻开了这本书，它便会如密集的白蚁爬遍你的心脏，使人手脚冰冷——一切恐惧，皆已破土而出。
各项指标正常的飞机为何突然失联？废弃的古楼为何半夜幽光闪烁？我们习惯从已知推出未知，并总可以在最后得出令人安心的科学结论来。人类就是这样自信而乐观的态度面对不可预知的未来。然而洛夫克拉夫特却建立了这样一个体系：当一切逻辑化为无用，我们曾引以为傲的智慧便毫无价值可言。这一观念击碎了人类社会赖以自立的尊严，使得洛夫克拉夫特笔下的人类注定只能在宇宙的蔑笑下挣扎，难以独立，难以伟大。
曾听人家说，克苏鲁不是用来欣赏，而是用来感知的。比起其他惊悚恐怖类小说而言，克苏鲁展现的，是一种丧失理智而产生幻觉的超脱美感。诚然，它不具有令人幡然醒悟、改过自新的教育意义，洛夫克拉夫特写书不为别的，就是为了抒发、就是为了美，就是为了让克苏鲁的呼唤传遍所有人的噩梦，使人午夜梦回时的惊骇更深一重。
