下午在车上睡得迷迷糊糊醒来，窗户上雨丝斜织，阴沉的天空时有闪电划过——下雨了，空气闷闷的，湿湿的。没有缘由，想起初中的班主任老师马卫华，于是像被温暖的泉水没过头顶。
初中，十三岁的时候，第一次独自外出念书。想想，那么一个小小的姑娘，单薄的身体，瘦小的个头，去到那时对我来说非常遥远的城里上学，独自来，独自回，固执而逞能地说不要接送，周末也不要探望，只因家里只有妈妈一个人承担家务工作，只因她晕车。所谓坚毅，大概就是那时候开始学会的。
有段时间左眼没来由地很痛，总觉得有东西在眼中，又出不来，痛到不停地流泪。那时又在周中，离周末还有好几天，我固执地不请假，也没让妈妈知道，就那样自己硬撑着，想着过几天就该好了吧。有一天晚上，马老师去宿舍查房，我们照常躺在被窝里聆听教导（他习惯的动作是双手高高撑在阳台门框上，斜着身体，把重心落在左腿，慢斯条理地跟我们讲生活讲学习，我们躺在被窝里安静地听，想在想想，那时不知道有没有同学睡过去，挺好玩）临走时，他走到我床边停下来（我是靠近门这边的上铺），问我这两天怎么了，是不是不舒服。那时候啊，小小的心里突然被温柔一击，像是在深秋一下子开满了春天的花，像是在大雪里行走时突然从背后被拥入温暖的怀抱——原来，我在尽力忍耐的痛苦都被他看在眼里，都被他记在心上。是激动吧，是感动吧，是受宠若惊吧，我结巴地说“我……我眼睛疼……疼……”一句话说得颤抖极了。他温柔地说：“过来，我看看。”我乖乖地撑起身子，把头探过矮矮的栏杆给他瞧，他用手指轻轻地撑开我左眼眼皮仔细查看，手指很温暖，眉头微皱，嘴巴微启，专注地到像个医生。说什么记不全了，只记得他叮嘱我，别用手去揉眼睛，我乖得像个小绵羊“哦”了一声。
后来他帮我们熄灯走了。
后来我躺在被窝里笑着流泪。
