又是四月。
胃病在这个季节又如期而至。
已有好几个晚餐没吃饭了，却依然感觉腹胀。心情莫名的烦燥起来，怀疑自己是否已患恶疾，不由得自怜起来，在这细雨纷飞的夜晚愈发膨胀。
你离开已经十七周年了。
你在那边好吗？
我，还好。一如往昔，简单，平凡，知足。却没有活成你所希望的样子。
告诉自己该忘记这些，已经过去这么年多年，早该放下了，可是一到清明，你便又不请自来。
如果你还在，一切都会不一样的。你的母亲应该在安享晚年，而不会因这场车祸意外导致精神不太正常，晚景凄凉；你也一定是娶了你想娶的女子，过着你想要的生活；而我，应该是在某处遥望着你的幸福，也许祝福，也许不。
每次梦见，我们都是在打电话，有聊不完的话儿，很久很久也不挂线，然后你说工资都贡献给了移动公司了。醒来后，我分不清是梦还是现实，我告诉我妈，你给我打电话了。很长的一段时间里，我还拔打着那个号码，我觉得你只是在跟我开了个玩笑，你还在，你一定会接听电话的。走在街上，看到穿着制服的人，便会驻足，找寻着你的影子。从广州同和到广体，你开着摩托车带着我飞驰的情景，还在眼前，那些开心的日子，不会是梦。
很遗憾，没有见到你最后一面，当我赶过去时你已经化成了灰，住在那个小格子里。我知道你肯定不喜欢，那么小地方，怎么踢球？
那些书信、日记、礼物，有你影子的物品，已经清理过，一把火化为灰烬。留下唯一一张照片，压在抽屉底层。照片里，你穿着黄色球衣，额头上满是汉珠，挥动着右脚在踢足球，就这样定格在照片里。这些年来，周围知情人的刻意回避，自己也只字不提，你的音容笑貌，还有往事的细节，已渐渐模糊了，脑海中你的记忆就是这张照片，还有照片背面那几个苍劲有力的钢笔字。
一语成谶。你说不会负我，不会分离，若分离，一定是不在这世上了。如果知道诺言会变得咒语，当初我一定不会收下你许的这承诺，即便遗憾，即便有恨，即便永不原谅，也愿你能好好地活着。
又是清明，拿出照片，拂去灰尘，指尖停留在你的脸颊，你还是二十岁的模样，而我，已是中年。所有经历过的事情都会成为过眼云烟，可以深刻的事情没有多少了，而你已深刻了这么多年，我决定要放下了。你待我的好，你辜负我的，我要通通忘掉。如果你活着，我是要记恨你的。可见你的狠心，不让我有机会。
写下这一段，内心平静，没有波澜起伏。都说时间是良药，我想我已经用药多年了，该痊愈了。你为我祝福吧，祝福我和我身边这个半夜深更背着我看急诊的男人吧。以后会忆起你时，应该是在吃生菜的时候吧，因为你是不吃生菜的，你不喜欢一口咬下去时那种脆如生的感觉。你只是那个不吃生菜的人，仅此而已。
�����
