我的家在农村，父亲出门干活会顺路把我带到学校，坐在自行车横梁上，感受到父亲的呼吸和心跳，初冬的薄雾穿过耳旁和着露水，凉丝丝的。
“娃子，你要好好读书，你读到哪里都供（支持）你。”父亲单手把我从横梁上接下来，弯腰拍一拍我裤脚的灰。
父亲的手艺是贴墙砖和地砖，每次干活的时候，父亲的兜里总揣着一盒卷尺，旧旧的，很普通的那种，有了它，就可以把毛坯拼贴的光洁整齐，父亲的文化不高，可对于这方寸之间的裁切和计算，怕是我这个做设计的也会逊色几分了，配合切割机，任何边边角角都会服帖安稳。
我经常拿着父亲的卷尺玩耍，而他也是常常怕我割到自己的手，卷尺用很久之后尺条边缘是很锋利的，我把它抽出来，一松手就会缩回去，霍霍的声音很有趣，而父亲总是担惊受怕的夺过去。
回家的时候，窗台上放着一盒旧旧的卷尺， 我拿起它慢慢的打量起来，黄色的外壳，上面的文字已经磨损得看不清了，接缝的地方也有开裂的痕迹，上面粘着一些斑驳的水泥痂，像是一道道伤口，我拉出一段尺条，红色和黑色的刻度数值已经有些模糊，虽然锈迹斑驳但是拉动却很流畅，从来没有这么仔细的看父亲的卷尺，它看起来像是一颗饱经磨损的石头，坚韧而倔强。
小时候有好多理想，想着长大了赚钱，好好的孝敬父母，想着要做一个善良的人，和这个世界的邪恶划清界限，而现在逐渐的明白，生活是那么的艰辛，艰辛到一个理想都已经好难好难，而这世界哪里又有什么界限呢？人们被肆意的拉长和缩短，这个世界可以把我们磨得如卷尺般锋利，数字和规则已然模糊，我们也可以选择蜷缩在自己的世界，慢慢的，我们活成了卷尺，不如卷尺。
父亲的耳朵因为常年听切割机的声音已经开始耳背，浅浅的头发也多了几分斑白，有些无奈，有些自责。
那盒卷尺也是静静的放在那里，不知道什么时候父亲又会揣上它，熟练的拉出一段尺子，在地上用钉子画几个简易的线条，琢磨琢磨，那样子非常朴实而且难忘。
