几年前，我开始喜欢上民谣，从那以后，只听民谣。

由此也被冠以口味“怪癖”，癖好“独特”。

1

从最初的周云蓬、老狼、许巍、左小祖咒、李志、到宋冬野、钟立风、小娟、张潜浅等，每天的歌单里，民谣歌手的名字在逐渐增加。我听《南山南》的时候，马頔还没有火起来，给身边的人也推荐过他这首歌，都没觉得它怎么好听。

直到曾经习惯单曲循环的某些民谣，被各个选秀节目的小清新翻唱后，立马被众人所知，一首一首的火起来的时候，我才意识到，民谣这是“被流行乐”了吗。

2

很多喜欢民谣的朋友，在接受这些大街上快被放烂的民谣时，不知道怎样表达自己的心情。

请你告诉我，我是该高兴还是难过？

刚开始，我很抵触这种感觉。很多时候，那些被各个选秀歌手翻唱过的民谣歌曲，被人们挂在嘴边谈论的民谣歌曲，我就再也不去听了。

民谣在每一个喜欢民谣的人心中，是一份净土。同样也是很多民谣歌手毕生的梦想和追求。我感到难过，有时候很纠结。总觉得，民谣那个原本安静和纯粹的世界，原本小众的特质，被世俗化的很多东西玷污了。

3

为了将《白棉布》做成自己想要的样子，在平台定位上，跟北唐的讨论发生了争执。我固执的认为，不管如今的微信和自媒体多狂热，未来多有价值多能变现，我都不会为了迎合大众的口味去做这件事。

白棉布，它是应该以一种纯粹、真实的姿态去迎接一批真正喜欢它的人，他们是自然被吸引来的，不是提前准备一个多么好的诱饵被引诱来的。可能刚开始你只是感兴趣，最后你喜欢上了留下了。也可能刚开始你感兴趣，后来你不喜欢走掉了，但这对于白棉布来说，又有什么关系。

最后达成一个共识。那就是做民谣。

当时北唐在我的影响下，已经表现出对民谣的强烈兴趣，现在他手机里的歌单和备注里，都是有关民谣的歌曲和歌手。

刚开始我问他，你为什么要做民谣。他会说，“因为你喜欢啊。”

现在我再问他，你为什么要做民谣，他会说，“因为我很喜欢啊。”

4

做到让人喜欢，何尝不是一件好事。如今，民谣通过很多“选秀节目”和“被翻唱”这些方法，被很多人喜欢，又何尝不是一件好事，我为什么还难过呢。

真正意识到这个问题，是在一个雨天。

陪北唐先森去一家很远的中医医院看病。我坐在二楼的等候区，看到大屏幕上放的是《阳光灿烂的日子》这部电影。一边是姜文带有磁性声音的“自白”，一边是纪录片形式的解说。当讲到“马小军和大院的小伙伴们在屋顶上唱歌”的镜头时，我的心猛然被触动了。

学过电影的人都知道，姜文是一个“怪才”导演，是资深的文艺大叔。他的电影，永远带有浪漫诗人的偏执和艺术家的奇怪思维，他的电影由此也被冠以“文艺片”代表。记得我在大学学电影的时候，很多老师都会说，“姜文的电影，要看三遍以上才能看懂。”这里的看懂不仅仅是讲影片的叙事结构，表现手法，还有主题。这些特点，在他的《太阳照常升起》这部影片中尤为明显。

正是这样一个风格独特的导演，如今已经被写在电影、编导专业学生的课本上。他的电影被当做电影中的特例，在课堂上不厌其烦的被评析、解说。我突然想到民谣，一直被冠以“小众”标签的它，跟这种情况，不是有些相似么。一时间，我好想突然明白。民谣“被流行乐”，也许并不是什么坏事。

5

民谣在经历的这些事情，是时代发展中，必然会出现的一个现象。

如今互联网的发达，资源共享如此强大，从前不被人知晓的民谣歌曲和歌手，在当今这个时代一夜之间家喻户晓，好像并不是什么奇怪的事情。每天都有网红和自媒体大号被发现、被争相报道，独特而美好的民谣，负有才华的民谣歌手，被分分钟报道和转载，是一种很正常的现象。

这里好像应该引用那句话，“是金子，总会发光的。”或者“酒香，不怕巷子深。”

从最开始校园民谣在台湾流行，随之在内地掀起民谣传唱的热潮。从最开始知识分子受苏联文化影响深刻，到手风琴和吉他的盛行，民谣的流行，并不是意味着民谣成为流行音乐。它在每个时代被掀起浪潮的原因，本质上都是一样的。

民谣还是民谣。它歌唱的还是爱和梦想、诗歌和远方。民谣还是接地气的民谣，在任何地方，找一块看上去还可以的石头，蹲下来就可以开始歌唱。

或者是，容我毫不害臊的说一句，是“中国人整体的审美水平提高了”吗？不再关注小苹果或江南stely，而是发现生活在当今社会的自己太过浮躁，需要一些纯净、真实、真正接地气的东西来感化和洗涤一下!

也许，再过几十年，几百年，我们后代，某一个评论家再说起民谣的时候，会提到2016年，会总结出一条很有权威性的信息。

“2016年，是中国民谣繁荣发展的一年，也是很多民谣歌手涌现的一年。”

就好像历史课本上，记录“唐朝是中国历史上最为开放的盛世”那样。民谣也有一天在中国音乐史上成为浓墨重彩的一笔。

民谣，只要一把吉他就可以歌唱。