“风啊，水啊，一顶桥”

这是木心留给世人的最后一句诗。

这七个字，写在木心美术馆最醒目处。从上而下，好像流淌而下的水滴。

不懂木心这絶言中到底有怎样的涵义？只是觉得好像空灵的禅意随着风拂面而来，简单的三种景物中似乎包含许多已知和未知的东西。

好像见到小桥流水人家，凡井水处必有桃花，春风断桥人不度……

好像水乡古桥石缝里丛生的花草在风中招摇，在水中照影，桥与倒影正是一轮满月。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来……

好像起风了，吹皱绿波，在水面上写着看不懂的诗句，那诗句一瞬即逝……

许多相干不相干的记忆，被这七个字带起，风啊，水啊，一顶桥。然后，在一顶木桥头，在那小巷中，在那袅袅炊烟下，出现一个模糊的身影，我的阿太。

阿太离开我大约30多年了。我印象中的阿太更久远，远在40年前，我还是一个小女孩的时候。

阿太，是我妈的外婆，但又没有血缘关系。阿太有个女儿，嫁给我的外公，可惜没留下一个孩子就去世了，阿太的先生据说也早早离开了人世，阿太从此孤独一人。阿太把我外公这个女婿当作半个儿子，外公再娶我外婆，生下我妈以后，阿太帮忙带大我的妈妈，并且有意让我妈和她一起过，将把她的三间平房留给我妈。后来，我妈嫁给我爸后，爷爷奶奶不肯让我爸我妈去隔壁村阿太家成家立业，于是就放弃了继承。这些都是听妈妈后来说起的，在当时，我们只知道那是最最亲近的阿太，是我和妹妹的避风港。

别人的小时候记忆，大多在外婆家，摇啊摇，摇到外婆家。然而，我和妹妹幼年无羁逍遥的记忆，却是阿太给予的。

阿太，那时不知道有几岁，长得怎样，竟然丝毫想不起来。好像清瘦矮小，一双小脚，走路袅袅婷婷，一起出门做客，经常是幼小的我要等她。

我记忆中，阿太住在一间小屋里，那间屋子只有东墙上一个小窗，朝北开的小门，门边即是灶台。东窗下是一张吃饭做针线的桌子。西南角是一只老式的床，有四角的栏杆，三面围栏，有素净的蚊帐，经常挂着绣有喜鹊的好看的帐沿，床前有一长条木质的踏板。我和阿太同睡一床。

朝南的有阳光的房间已给她的远房侄儿结婚用了，连同现在住的这间，将来也是他们的。条件是将来老了，那侄儿承担赡养阿太的义务。

现在想来，那应该是非常逼仄狭窄而又阴暗的房间，终年不见太阳的老屋，必定又潮又阴冷，可是，为什么我的记忆中，却是快乐的阳光华屋？

在那里，我是最为自由的，没有妈妈安排好的各样家务，没有弟弟的吵闹，没有大声的呵斥，尽情做我自己想做的事情，我剪好看的花样子，做了又做的鸡毛毽子，怎么折腾都没有关系，阿太都会暖暖地笑着，收拾着。

因为两个村同在一个小学，这里有我一帮小伙伴，我和她们一起疯玩，没有任何隔阂，阿太不会去找我，她知道我到点准会回来。不像在自己家，总疑心妈妈要派给我活，叫不着我而等着我的一顿打骂。

我不知道阿太拿什么养活她自己还有我这个成长中的馋虫，记忆中那时阿太已经不干农活，也没有私留地可以种菜，可是，饭桌上，总有我爱吃的菜，且可以吃个够，比我自己家里好上百倍千倍。到现在还是不明白，也许是阿太省给我吃的吧。

阿太手巧。帮助别人家翻棉衣棉被，做针线活。人家答谢她留她吃饭，我跟着，几乎吃遍了全村。

记忆最深的是跟着阿太去做客。其实，是阿太帮忙亲戚家做衣服被褥的活儿。

一家在太湖边，要经过许多没有栏杆的古老小桥，每次过桥，阿太总是非常小心，一定要拉着我的手一起过桥。那儿有个小我一岁的女孩，太湖边风大，那女孩皮肤黑里透红，还会游泳，我特别佩服她。就像闰土和迅哥儿，水生和宏儿，不用半天，早已熟悉，互相吸引，两个小女孩有说不完的话，玩不够的游戏。

还有一家在火车铁轨的附近。阿太说带我去看火车，那不啻于一个盛大的节日，请求妈妈让我穿上过年的新衣服，和阿太一起走去，现在想来，最近的火车铁轨也是二三十里路之外，不知道我和小脚的阿太走了多久，全无印象。

只记得伏在火车铁轨附近的田地里，应该是个春天，因为有青草散发出来的清香，有开着星星一样小花的碧草，还有嫩嫩的马兰头，把耳朵贴在泥土上，据说可以听见火车鸣叫的声音。于是我把耳朵贴着春天的田野，聆听春天野草和虫蚁谈天的故事。聆听似乎从地底下，从遥远的地方传来的，由弱渐强的地籁。

我到现在也不知道，那两处人家具体是什么地方，叫什么村。但我清楚记得，那是阿太给我荒寒的童年送来的锦绣乐园。

风啊，水啊，一顶桥。阿太早已化成风，化成水，无影无踪，连影像也模糊得像吹皱了的水中云影，暗暗算来，阿太应该大木心几岁，或许差不多是同龄人。也许木心最后的诗阿太能懂。

�【无戒写作日更--17】