帝都这一月来最高温度达到了38度,这实在不是一个读书写作的好季节。但是既然加入写作季,总不能逃避……
都说“夏有凉风冬有雪”,把它说成是人生好时节。从逻辑的角度分析,如果不是凉风和雪成为了稀缺物品,天天都遇到的话,也算不得什么诗意和景致。偏偏在帝都这两样在需要的时候却总是不够。
怕热是本人生来就有的结构性缺陷。虽然生而为南方人,对炎热天气仍旧无任何免疫力。南方的炎热跟北方还有所不同。温度或许只达到33度,而湿度往往高达80%,害得人出门便汗如雨下。一直记得某一年里,本人在广州参加一次重要面试,当时穿着最好的T恤,人模狗样在街上走了20分钟,全身湿漉漉便也罢了,那件深色T恤便如同卤水点了豆腐,后来在空调下一吹,顿时在前胸后背画出两幅白花花的汗碱地图来。年轻的人事经理不由得大皱秀眉,差点影响了面试结果。
感谢我美丽的故乡,南方的炎热把我驱入漓江里。在这条世界上最美丽的河流里畅游,是一种难得的夏天享受。夏天给了我游泳的理由,但这种好事在帝都是享受不到的——除非你受得了游泳池里的水,还有人。从前在南半球某海滨城市待过若干年,那里的夏天清爽宜人,只可惜海水温度常年保持在0度到20度之间。尝试过一次没穿连体泳衣就下水摸鲍鱼的活动后,我的嘴唇荣幸地冻成了紫色,从此打消下海的念头。
几年前在以色列,8月,高温时节,当日温度在40度以上,周边的光秃秃的山谷已经晒得白晃晃扎眼,当地接待者让我们在这个季节里去死海泡了个澡。怎么说呢,这跟夏日家乡完全是两码事。海水水温约莫有20多度,全身上下泡在水里有一种涂了肥皂般滑腻腻的感觉。我在下水前一天膝盖上擦破了一个小口,所以我对死海的第一句致词是简洁有力的“嗷!”后来因为眼睛里进了海水,致词的长度暴涨了很多倍,并平生第一次感觉到清凉淡水冲刷身体竟然如此美妙。
要度过盛夏,除了水里的去处,陆地上的location也非常重要。这不是说每个人都应该去贝加尔湖去渡假。其实在帝都也可以找到清爽的地方,比如说海拔2000米的延庆海坨山,上面的温度在盛夏季节维持在十度上下。夜里在山顶扎营,半夜总能在各种帐篷的呼噜声中分辨出牙齿冻得互相打架的格格响,这一定是没有经验的驴友们首次登峰时演奏的鸿篇巨章。当然,想要凉爽也并不一定要躲到荒郊野外,在市区内寻一空调房也可以暂且延缓炎热的困扰,只是毕竟少了一番和宇宙洪荒接触的大写意。还有,和谁在一个空调房里很重要。当你的同事中有很多女同事时,空调的温度永远都很高,这是一条无可改变的真理。靠查询工资收入和银行卡余额来达到透心凉的做法,无法在这里给你物理降温。
2015年我有一次到新疆公干,在最热的那一天区政府组织了我们这一批记者到吐鲁番去考察采访。那天最高温为47度,丰田面包车里空调开到最大,车窗依旧热得烫手。由于可以理解的原因,一路上有交警进行交通管制。我们从一个个路口经过,看见穿戴整齐的交警在烈日下做出标准的引导手势,手上的白手套几乎可以反射阳光。有很多想法突然涌入脑袋里,让我对身边的一切感到深深的惭愧……
�\0Y��