文／我是隐形的
为了看女神的新作，我特意化了妆，跟去神庙朝拜一样去了电影院。
电影散场，我缩在突如其来的明亮灯光里用纸巾遮住眼睛，一半是因为眼妆已经被眼泪冲得乱七八糟的纠结在脸上，另一半，是因为操作泪腺的中枢神经突然当机，我从不愿在人前哭泣，可我没办法停下来。
胡乱收拾一下走出影院，蹲在马路牙子上缓口气儿，看着眼泪叮呤桄榔的砸在地上，我连站起来的力气都没有，只好放任它去，一屁股坐下等着眼泪自己停下来。
我不记得我有多久没这么哭过了。
我连我为什么哭都琢磨不明白，就像是被用力太过拧坏了的水龙头，眼睁睁看着水流泛滥无法收拾。
故事说起来其实很简单，迁坟。可是牵扯出的，却是三代人的人生。
姥姥岳曾氏，坟墓的主人，坟墓里装着的是她的丈夫，也是别人的丈夫。
她知道丈夫有了另外的家室，她知道他和别人有了孩子，可是他故去后还不是葬回了她的身边。
她为他奉养父母，他葬在她的身边，她是他明媒正娶。
她理直气壮的认为，就算还有别人，但她，终归是他唯一的妻。
所以她趴在坟上谁都不让动，所以她蹒跚着在坟墓周围牵起篱笆，谁都不让靠近。哪怕那篱笆脆弱到人一压就断，哪怕她已经苍老到追赶不上那些来拍摄的摄像机。
可她一定要守着他。
可她不知道哇，知道也不知道。
他写给别人的信上说:
“每天盼着你回来的日子，还有八十七天。淑慧，我想你，快些回来吧。”
他给她的信，每次都是“寄上五元，做本月家用”，唯一一次多说一句，是多寄了五块钱，让她做件袄。
就凭这寥寥几句，她就固执的以为，这是爱情。
哪怕她连他一张遗像都没有只能刺绣他的名字挂在墙上凭吊，她也能如此相信。
直到，她去到他城里的家，见到他的照片，还有他和那个人的一生。
“这是他？
不像啊……
额头没那么宽，下巴也没那么圆……”
她终于认命，终于不再自欺欺人，终于肯承认，也终于肯放开。
她怎么和那个人比呢？他们拥有一整面墙的照片，而她，只有一副刺绣。
唯一所得一张合影，是外孙的男朋友为她合成，还因为被雨淋过之后被她擦坏，根本看不清他的脸。
她终于答应迁坟。
灰黑色的骨植从黄土中被取出，她千珍万重地吹吹上面的尘土，像是放过他，也放过自己:
“我不要你了。”
陌上花开，不忍不开。
聚散离合，没该不该。
只要还我，一颗尘埃。
妈妈岳慧英，“二房”生的女儿，即将退休的中学女教师，强硬地执着于迁坟，身心俱疲。
这是全篇我最爱的一个故事，尽管她大概是三个女人里最不讨喜的性格。
她强硬，霸道，说一别人就不能有二，丈夫和女儿被她支使着团团转，女儿受不了她的脾气搬走，还不解爸爸为什么总是让着她。
她丈夫说:“你妈，那是害怕。”
我从那个老头说出这句话开始哭到崩掉，眼泪顺着脖子流下去，冷得我一激灵。
哭什么呢？
哭我害怕失去，害怕到不敢用有。
哭她害怕失去，害怕到装作不屑拥有。
我有段时间老是做梦，梦到同一个场景:
我和他在外头吃饭，吃完已经很晚。苍蝇馆子前面的路细细窄窄并不好走，路灯也不亮。我们一前一后走着，他突然不放心回头，向我伸出手。
我犹豫半天，拍开他的手:“丢不了丢不了，不就在你身后嘛。”
他笑笑，缩回手。我也冲他笑笑。
我们和气的在黑暗里笑着，笑得像一对好朋友似的。
可是慧英她幸运，她碰到了懂她的人，她碰到了愿意张开双臂拥抱她的坚硬外壳的人。
于是，那人偷偷写了安慰她退休的卡片却一直没交给她，她无意间找到，仍在他面前装作若无其事。却在他沉沉睡去之后，趴在床边，认真仔细的端详他的脸。
她轻轻抚摸他老去的脸，他喝醉了打着呼，她突然轻轻笑起来，眼睛里是软得像鸭绒被一样柔和的光。
她退休那天，他开着新车来接她，她被琐碎的生活折磨到崩溃边缘，坐在车上问东问西一脸不高兴。
他一向沉默寡言，可这次却反常说了好多的话:
“90年的时候，我们带女儿去北京，有个小伙子挎着录音机从这头走到那头，又从那头走到这头，放的就是这首《花房姑娘》。
你那时候说，等你退休了，我们就买辆自己的车，我们去兜风。
现在车有了，歌也有了，你怎么没兴致了。
我自己肯定要出去，有你在最好了，你要是不在，我就自己去。”
她坐在他们俩的新车上，突然开始哭，像个小姑娘。
她说她最近老做一个梦，梦里有个男人，却记不得他是谁。今天恍然想起，那是年轻时候的，他的样子。
她嗔怪:“怎么每次我难过你都这么开心。”
他偷笑:“你在意我，我当然开心啊。”
人呐，骗得过谁，也骗不得自己的心。
年华老去，岁月枯萎，她的美梦，仍旧是他。
幸好幸好，她别扭，她霸道，她强势，可是她这一辈子，守住了一颗，值得爱的心。
女儿薇薇，电视台的节目编辑，爱上一个pub歌手。
感情最浓的时候，他说:
“你说，说你不会后悔。”
分开的时候，她说:
“我不会等你，我真的，不会等你了。”
他们证明情感，用的都是否定句。
不是因为不够真心，是因为不够相信。
年轻到不知道一辈子能有多久的人，怎么会有爱一辈子等一辈子的信心？
缺乏安全感，已经成为一整个时代的通病。
于是，两年情感，一个拥抱就结束掉。
风风火火，热热闹闹，冷冷清清。
电影海报上有三句话:
她相信一辈子。
我相信一句话。
你只相信一刹那。
我不知道为什么老一辈的人那么容易就有相信一辈子的执着，也不知道为什么他们那么容易就有等一辈子不怕扑空的安全感。
我只知道啊，爱，是永远不够的。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
在它来的时候，紧紧抓住它。
然后在它要走的时候，好好送别它。
作者：我是隐形的 ，天上白玉京，五楼十二城。
主播：夏雨嫣
这里是简书电影专题的播客，喜欢请点亮小心心哦～
