每当一部作品被一位伟大的作家放在神龛上处于不轻易触动的地位时,我便对他的心动程度又低了一些。读懂盖茨比要比读懂红楼梦要更加困难,当局者迷旁观者清,我一直认为能在自己的世界里清醒的人是过于强大的了。
在翻到最后五页之前,我一直对盖茨比抱有敌意,一点儿好感也没有,并且丝毫感受不到他的伟大。如果说黛西说的话里全都是钱,那在书的前半部分盖茨比在我的眼里,就全都是钱带来的虚伪和真诚。那些照亮盖茨比的东西,像是巫婆给的毒汁浇灌出的空中阁楼,像小时代出场伴随的巨型奢侈品让人发出的赞叹和克制自己的欲望来保持矜持。金钱给不同的人带来的不同感觉,就像豪门和暴发户的不同一样显而易见。
我们在逐渐凉爽的夜色里驶向死亡
这是我最喜欢的一句话。