你觉得自己会孤独终老吗？
他有时候也觉得不会。
1.
七月的天热得人快不行了，他躺在院子里的榆树下，边打着扇子边感叹，“今年比往年更热了”。风吹草动，只有树上的蝉应和他两声。
晌午了，今天早上起来到现在什么都没干，闲了半晌，真闲。他拍了拍衣服，起身给自己做午饭。
五六年来都是煮面条，就像他的生活，一成不变。
清水下锅，沸腾着冒泡，他随手抓一把面条，看着它们在水里上下翻腾，拿筷子搅两下免得粘锅。反正自己一个人也吃不了多少，不用什么调料，反正就自己一个人吃。
但是他一定要在桌子上吃饭，不像大多左邻右舍端着碗挤在一起边聊边吃。吃饭对他来说就像一种仪式，我怀疑是他从儿时起养成的习惯，也许他曾和他的父母兄弟这样一起吃了无数顿饭，如今在用这种方式来表达自己的思念。或许，悲伤一点的猜测，他在用这种仪式感来告诉自己这还是一个家，就算只有他一个人…
重复了千百次的发筷摆碗，他有着自己特殊的小爱好。
今天心情不错，他用了一双不常用的红檀木筷子，平时他都是用梨木的。碗还是白瓷碗，很平常的那一只，粗瓷混着些土灰，上面虚虚的浮着一片艳艳的红牡丹，碗沿微微发着黄色。
堂屋一张四四方方的黑色八仙桌上摆着一碗一筷，旁边一张三尺长凳。他盛了一碗面条，端端正正地坐上桌。锅里还剩下些，他想着。
2.
我想他绝对没想要跟这个世界死磕到底，可他还是自己一个人活了好久好久。
我有次问他，“你家就你一个人吗？你爸妈呢？”年幼无知的我，不知道这也会是一种伤害。——然后，他说“我也不知道怎么就成我一个人了。”他说着不知道该看哪里，于是抬头望了望天，万里无云，阳光正好。
他是想就算遇到一个人凑活着过也挺好的，可是他没有遇到，我也不知道为什么。
基本上一个社会中的正常人都遇不到这种情况，于是在大家眼中他就成了不正常。
他很喜欢孩子，可是大人们都警告自己的孩子不要跟他玩。无什么妨碍，他极有孩子缘，因为他真的是个有趣的人啊，会讲许许多多的故事，会做各式各样的手工，会用一个废弃的汽车轮胎做出一个牢靠的秋千。他的院子里开着花，孩子们在秋千上荡着，叫嚷着“快看，我要飞到天上了！”
然后不一会儿，各家的大人找不到孩子，在他门外喊着孩子的名字，于是孩子们又都灰溜溜地一个接一个走了。
安静下来了，他院子里来了阵风，吹得枣树叶子哗啦啦的响。
他想留住孩子们，好像这样院子里能多些人气，看着不会是荒凉冷落的，不会一直重复提醒他独自一人在生活。
3.
世界那么大，他没有遇见那个人。
直到很多年之后，我再次听到有关他的消息，那时天朗日清，我生活在别处，却再不能事无关己高高挂起。
脑海中一瞬间想起他院子里的枣树，有着绿油油的小小叶子，九月挂果红满树，风来时哗啦啦的响成一片。
我见过许许多多的人，他们中有人经历了一些事情，有了裂痕，然后很悲观地说自己以后要孤独终老了。还有人扬言，这辈子独身也总好过和另一个人道不同地生活，他们永远不要凑活。也有人反问我，“为什么一定要爱一个人？一个人生活难道不好吗？”
一个人生活也没有不好，只是大多数人没有那个本事把一个人的日子过好。
他不抱怨地坚持等下去，直到耗尽心力。
如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安。 ——《楚门的世界》
他是相信有那么一个人迟早要出现的，持续相信并且原谅她的迟到。
《半生缘》中有句话是这样说的，
“我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。”
可是，有那么一个人呀，他始终差点运气。
你见过别人的欢乐悲喜，你只是唏嘘，而这就是一个人的一生。
