食事
吃饭的时候，我尤其爱回想曾读过的书的几个片段。
先是《骆驼祥子》，祥子从兵营逃回来，回到北平第一件事就是去吃了两碗老豆腐：歇了老大半天，他去桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气；捧着碗，看着那深绿的韭菜末，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路；他自己又下手加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”祥子与虎妞成亲后，心中烦闷，成亲的第二天他去街上乱转了一通，近午回到家看到虎妞在做饭，才真切的感怀到了一个家的温暖：他一气走回来，进了屋门，大概也就刚交十一点钟。虎妞已把午饭作好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已摆好，只有白菜还在火上煨着，发出些极美的香味。我总是想起这一段，冬天的炖白菜，几乎是每个北方人的日常，甚至我闭上眼睛都能模拟出祥子与虎妞租住的两间小屋，因为炖白菜发出的那点香味和暖气。也是因为这碗炖白菜，让人有了家的归属感。
还有在报纸上看到过的一篇文章，虽然模糊但是很深刻：我小时家里条件一般，无谓穿住，但尤其讲究吃，每月必下一次馆子吃羊肉火锅。小小的隔间被布帘遮住，里面蒸腾着热气。切的薄且大的羊肉片，木耳、香菇、海带、白菜依次放进烧的旺旺的铜锅里，蘸了芝麻酱的羊肉鲜且醇厚，蔬菜还留存着汁水，进口是清甜的，有了火锅，再冷的冬天都不觉得冷了。但到了现在，我已经分不清这究竟是我看过的文章还是我的记忆了，因为和我家实在是太像了。我和妈妈偏爱火锅，不止每月，每周都要吃一次，于是这篇文章与我的回忆渐渐重合，蒸腾着的热气，沸腾着的火锅，是从大脑传递到舌尖的记忆。
再说起《雅舍谈吃》里写过的腊肉：腊肉刷洗干净后，整块地蒸。蒸过后再切薄片，再炒一次最好，加青蒜炒，青蒜、绿叶可以用但不宜太多，宜以白的蒜茎为主。加几条红辣椒也很好。在不得青蒜的时候始可以大葱代替。那一晚在湘潭朋友家中吃腊肉，宾主尽欢，喝干了一瓶“温州酒汗”，那是比汾酒稍淡近似贵州茅台的白酒。此后在各处的餐馆吃炒腊肉，都不能和这一次的相比。而腊鱼之美乃在腊肉之上，一饮一啄，莫非前定。书里也写了我关注的东北博主常吃，引得我也想试试的菜包饭：取热饭一碗，要小碗饭大碗盛。把蒜酱抹在菜叶的里面，要抹匀。把麻豆腐、小肚儿、豆腐松、炒白菜丝一起拌在饭碗里，要拌匀。把这碗饭取出一部分放在菜叶里，包起来，双手捧着咬而食之。吃完一个再吃一个，吃的满脸满手都是菜汁饭粒，痛快淋漓。
如此看来，北方人做菜实在没什么创意，不是饭包菜菜包饭就是面包菜，归言之就是各类食材的简单叠加。但朴素的味道却植根地更深，一道炖白菜，一顿饺子，轻而易举的勾起北方人的思乡之情。
我最喜欢的作家汪曾祺写过鸡枞：最名贵的是鸡枞。有人说鸡枞的菌盖“开伞”后，样子像公鸡脖子上的毛——鸡鬃。没有根据。我见过未经熟制的鸡枞，样子并不像鸡鬃。这东西生长的地方也奇怪，生在田野间的白蚁窝上。为什么专长在白蚁窝上，这道理连专家也没有弄明白。鸡枞菌盖小而菌把粗长，吃的主要便是形似鸡大腿似的菌把。鸡枞是菌中之王。味道如何，真难比方。可以说这是植物鸡。味正似当年的肥母鸡。但鸡肉粗，有丝，而鸡枞则极细腻丰腴，且鸡肉无此一种特殊的菌子香气。我吃过云南室友带来的炒鸡枞，滋味同汪曾祺说的“真难比方”。被油炒过的鸡枞，把香气发挥到了最大化，撕细的鸡枞缠绕在口齿间，有肉的嚼劲，有菌的鲜香。在我看来鸡枞完全够格外交礼物，因为当时吃完我就暗下决心，必和我的云南室友做一辈子的好朋友。汪曾祺写的炒米、焦屑、咸菜慈姑汤也教我馋，这种最平凡甚至说得上是贫苦时期才吃的食物，却熨帖了无数人饥饿的胃和心。
我不敢细读故园写的大伯做的水晶肘子，因为垂涎却不得的感觉太难受：我大伯的水晶肘子我吃过很多回，每回都来不及吃第三片，因为伯伯们一是动作快，比我年轻人还快，二是有人一来就宣布要打包回去，所以总是不够不够的。这个水晶肘子肉跟我在成都馆子吃过的冷切肘子肉不一样，跟在北京馆子吃的蒜泥肘子也不一样，它比它们更筋道更强壮，同时也更软糯更温柔。筋道强壮的地方是精瘦的部分，仿佛仍在奔跑中，满蓄激情和力量。软糯温柔的地方是腴肥的部分，所谓凝脂，活活一个“侍儿扶起娇无力”。最华丽的部分是水晶，也就是冻子，说入口即化真是小看它了，入口一时根本化不了，有形有状的，像一团滋味浓厚的积雨云包在嘴里，滑过来滑过去，滑过去滑过来，直到慢慢消失。我喜欢就这么白口吃，大伯喜欢蘸一点调料，姜丝切得极细浸在一碟镇江醋里，再滴几滴花雕。伯伯们连这 简单的作料都珍惜，郑伯伯还喝过，就着最后一口肉。我每次读完这段都特别痛苦，这不像别的菜，自己还可以比拟一番，这道水晶肘子是一个人专有的手艺。今年年初大伯去世了，我虽不认识大伯，但也深深伤感。大伯，记得你春风十里追春笋的身影，记得你劝卖鱼的小贩鱼头要斩的干净的话语，记得你用贺兰石压水晶肘子的手法，大伯，你留下的滋味，我们都尝过了。
在我看来，作家们尤其和美食联系密切，因为他们机敏的五感，品读了人间的酸甜苦辣，也品读着食物的酸甜苦辣。他们笔下各种各样的食物们，是一根丝线，牵扯着从手到口，从口到心的思念。
最后，献上一首我很喜欢的诗：
献给因为孤单而吃很多饭的你
献给因为疲倦而一睡难醒的你
献给因为悲伤而常常哭泣的你
我为你写诗
把陷落于困境的心当作饭来咀嚼吧
人生不就是该由你消化的吗
