忘了是哪一天，三儿突然出现在云龙剧院。瘦的有些皮包骨头，但总的来说还算精神，二十出头的年纪，尤其那双眼睛亮得像隔岸的湖。
三儿姓李，家中排行老三，听说父母走的早，兄弟不管他，只得一个人闯荡，是个可怜人。头儿让三儿跟着我学做活，开始我只教他些简单的活，偶尔气他笨手笨脚打骂几下也不见得反抗，从他身上我像是看到了从前的我，任劳任怨也安得踏实。
意外发生在那日晌午，支棚的架子塌了，不偏不倚砸在了三儿的腿上，医生满口“之乎者也”的专业术语，从头到脚只听懂了一句，三儿残了，右腿。
我坐在病床上，本该是三儿右腿的地方，看着三儿。
后悔不。
不。
十年了，还打算一直做下去？
三儿看了看我坐的地方，我也终于发现不妥，屁股往外移了移，他看着他的“右腿”笑了笑。
不做做什么。其实我早便听人说三儿啊自小爱演些角儿，大了想做戏子，现在，像散了场的剧院，没戏了。
屋里的光有些刺眼，我问三儿要不要暗一点。三儿抬起头看了我一眼，又看了灯一眼，我这才发现三儿的眼睛像两个黑洞，黑暗、安静，光都进不去。
你关便是。
自从那天，三儿的脸上就鲜有笑容，不过活是越做越好了。开门，点灯，打扫，摆台，看戏，打扫，灭灯，关门。终日往复，也不见得抱怨一声，像个活死人。只有在台上有戏的时候，我看三儿的眼睛里会有些戏子走动的影子，曲终了，灯芯也随着就灭了。
几十年了，原本剧院口朱红色的大门开开合合，早就干裂了，一起裂开的还有三儿。还记得这门是在三儿来的第二天漆的，刚漆好的门油亮油亮的，映着三儿，三儿的眼睛也明亮明亮的，映着门。
我看着三儿，三也看着我。我摸了摸三儿脸上的纹，三儿也摸了摸我的脸。我笑了笑，他也笑了笑。
我问他，还爱看戏吗。爱。
现在的人早不去剧院看戏了，都在家弄一个小盒子，整日伸着脖子往里面瞅。我总也想不明白，往一个小盒子里看能比得上坐在宽敞的地界，喝着茶嗑着瓜子摇头晃脑？
我问三儿，三儿也不明白。
我望着三儿，三儿也望着我。三儿啊，你的眼睛该换灯芯了，你瞧瞧，没点儿亮。我玩笑道。你啊，你也该换换喽。三儿说到，没笑。
没过几天，三儿走了。我想着那天和他喝的最后一次酒，到老了也没会赤膊汉子们的划拳，干喝又乏味，我俩便猜拳，猜了一整晚谁也没赢谁，到头来玩累了干脆你一杯我一杯喝了。那晚，我坐在他边上，本是他右腿的地方，这次，他没看我。
三儿这一辈子没什么亲人，孑孓一人在这剧院做了一辈子简单的活，但我知道他不想止于此，确无力反抗，最后也懒得去想儿时不沾边的梦，逐渐平淡了，瘸了腿的骆驼能走多远，还不如就此歇歇脚不再起来。三儿出殡那天我去了，一同随着几位剧院的老友，天很好，阳光稍有些刺眼，三儿的照片在大理石上摆着，没有光，光都被他漆黑的双眼吸走了吧，我想。三儿估摸着也想换个灯芯吧，谁又想一直黑着呢…
忘了介绍我自己了，我姓李，和三儿一样的木子李，家中排行老三。
