1916年，哈同花园发出征画启事，征集仓颉画像，要求将仓颉的神韵画出来，拟悬于仓圣明智大学内。
哈同花园曾在上海显赫一时，它的主人是犹太富商哈同和他中法混血的夫人罗迦陵。夫妻俩热心于创办学校和扶持各类文化活动。
哈同夫妇认为尊崇孔子还不够，还要大力宣扬汉文字的创始人仓颉。仓颉造字，乃中国文化之源。然而仓颉是否确有其人，仓颉长得什么模样，无人能够想象。古书上描写过仓颉，说他“双瞳四目”。
当时徐悲鸿考上震旦大学后不久，他在报纸上看到哈同花园附设的仓圣明智大学征求仓颉画像的广告，他先到图书馆查阅资料，参看画册，画了几张草稿，花去几天的时间，画完了一幅3尺高的仓颉半身像。
画面上是一个满脸长着须毛，浑身上下披着树叶的巨人，粗粗的眉毛上下，各有重叠的眼睛两只，头大额宽，双耳垂肩，脸上焕发着神采奕奕的红光，一眼看去，便知道是一个有智慧的上古人。
这幅画送去以后，果然被仓圣明智大学的教授们通过，一致赞赏这幅画画得不但形似，而且神似。哈同花园的总管姬觉弥立即派车接来徐悲鸿，交谈之后，更为器重。于是诚邀他担任哈同花园的美术指导方面的工作。
徐悲鸿原名徐寿康，出生江苏一个小城，家虽贫寒但从小天赋异禀，对画画有着极高的兴致，他觉得自己就是一只悲哀的鸿雁，心有大志却被俗尘所累，于是便改名为“悲鸿”。
徐悲鸿在仓圣明智大学结识了一些社会名流，其中有维新派首脑人物康有为和国文教授蒋梅笙。蒋先生与他还是同乡。
这之后，徐悲鸿常去蒋宅拜访，蒋梅笙先生虽然德高望重，但对徐悲鸿这样的年轻人却和蔼可亲，而且他家收藏许多珍贵的书画，可供徐悲鸿观摩学习。
才华出众、外貌英俊的徐悲鸿，在蒋父作诗时，他击节称赞；蒋母做饭时，他惊叹“天下第一”，惹得蒋父蒋母满心欢喜，感慨道：“要是我们再有一个女儿就好了。”
蒋梅笙有两个女儿，大女儿已经出嫁，次女蒋棠珍在13岁父母给她定了亲，未婚夫是苏州的查家公子查紫含。
据说蒋棠珍出生时，东院的一株海棠花开得艳烂，祖父蒋萼觉得这是吉兆，一把将孩子抱在怀里笑道：“将来这孩子的一生，也会像这院子里的海棠一样，不如就叫她棠珍吧。”
小棠珍的父亲蒋梅笙在当地开了两家女子学校，棠珍自小便跟着父亲读书，但她的性子热辣，偏不爱读那些，你侬我侬才子佳人的小说，只捡《水浒》《三国》来读。
蒋家并不重男轻女，不但培养儿子，对女儿也是悉心培育。受父母影响，姊妹两人也都擅长音乐，蒋棠珍能吹箫，会弹钢琴。
蒋棠珍与未婚夫查紫含素未谋面，但听闻查紫含考试作弊一事，对此人的印象大打折扣。加之，才貌出众的徐悲鸿频繁出入蒋家，棠珍早已芳心暗许。
极偶然的一次，她听父母说，徐悲鸿17岁时，父母给他定了亲，可他不满这门亲事，离家出走，结果被抓了回去，不得已而成婚。后来太太死在了乡下，孩子不久后也夭折了。
蒋棠珍又钦佩又悲悯，此后父母再说起徐悲鸿的什么，她总是装作若无其事地偷听。她渐渐被徐悲鸿吸引爱上了他。
开始，徐悲鸿并未察觉。直至有一天，蒋碧薇听到母亲说，查家明年就要来迎娶了，她便失声痛哭起来，徐悲鸿才好像了解她的心情似的拍拍她的肩膀说：“不要难过。”便匆匆走了。
万万没想到，突然一天，同乡朱了洲来到家里，偷偷地问她：“假如有人想带你去国外，你去不去？”
蒋棠珍的眼前闪过徐悲鸿的身影，未等她心里的惶乱与无助涌起，朱先生说出徐悲鸿的名字，她便脱口而出：“我去！”从未与任何男子单独会面过的蒋棠珍，居然未经犹豫地答应了。
她把一封信留在母亲的针线筐里，把十三岁就已确定的婚约抛在脑后，毅然决然地跟着这个男人私奔。
那一年，徐悲鸿二十二岁，蒋棠珍十八岁。
徐悲鸿早就定做了两只戒指，把两人的名字分别刻上，他整天戴着刻有“碧微”的戒指，当别人问起，他就幸福地说：“这是我未来太太的名字。”当别人问其他太太是谁，他一直笑而不语，直到六十年后，物是人非，垂垂老矣的她谈及于此依然动情。
为了顾全两家的颜面，蒋家只得谎称女儿到苏州探亲，突然得了急病，不治身亡。蒋碧微的母亲又托人买了口棺材，里面放上石头，抬入一座寺庙。做到这个份儿上，才将此事摆平，蒋家人为此心力交瘁。
从此人世间再无“棠珍”，只有“碧微”了。
远走他乡的十余年里，这对夫妻的小日子过得极其清苦，豪门千金开始操劳家务，做一些手工活贴补家用，危急时不得已拿母亲留下的手镯去当铺换钱。他们靠着微薄的薪酬及朋友的救济勉强度日，不过这段最困厄的岁月反而承载了最多甜蜜的回忆。
不久后，两人将钱花光了，不得不黯然地坐船回国。好在蒋梅笙并非顽固不化，事已至此，也只好接纳两人。
同年，徐悲鸿在康有为帮助下去法国留学，一个人的官费供两个人用，日子依旧是很清苦。但如今再没什么能把两人分开，日后也用不着东躲西藏，两人的感情是非常甜蜜的。
有一次，蒋碧微看中一件大衣，剪裁得体，款式漂亮，她早已告别了富裕优渥的生活，但还是对美好的东西恋恋不忘，看了好几眼，实在喜欢，但因没钱无奈走掉了。
徐悲鸿知道后，彻夜绘画，终于拿得来的画钱瞒着她买了那件大衣。当徐悲鸿舍不得买一块男士怀表时，她省下几个月的饭钱，替他买下了。
但很快，这份甜蜜被时间冲淡了。当时靠着徐悲鸿的官费，夫妻两人在欧洲苦苦支撑了6年。6年间，徐悲鸿一心一意忙于作画，感情上对蒋碧微多少有些疏忽，蒋碧微的心里，不由得生出些孤寂来。
1927年回国后，徐悲鸿担任“中央大学”艺术系教授，在画坛声名鹊起，国民党元老吴稚晖牵头，为他在南京修建华美的傅厚岗公馆。
走的时候，徐悲鸿一文不名，蒋碧薇带着私奔的罪名，回来的时候，徐悲鸿事业有成，声名鹊起，一些画作卖出了好价钱，此时的徐悲鸿，可以说是如日中天，很多的荣誉到来了。
蒋碧薇也是苦尽甘来，12月，儿子出世，一家人其乐融融。做了父亲的徐悲鸿，用儿子做模特，画了很多的画，蒋碧薇忙着做贤妻良母，生活好像开始优待他们。
蒋碧微偶尔邀请朋友来家里开舞会，但徐悲鸿却无法理解妻子的苦闷，看到家里乱七八糟，每次都是黑着脸关上门，独自一人躲进屋里画画。
美好终究有限，他们的爱情也是只能同患难而不能共安乐的，幸福的日子持续了不过短短两年半，在蒋碧微年过而立之时，徐悲鸿竟然移情别恋，爱上了另外一个18岁的姑娘——他的学生孙韵君。
1930年，蒋碧薇回老家省亲奔丧，先是弟弟患病死去，接着就是姑母去世，由于事情很多，蒋碧薇就在家乡多住了几个月。1931年，蒋碧薇忽然接到了徐悲鸿的一封来信，信上说：“碧薇，你来南京吧，你再不来的话，我会爱上别人的。”
这句话好像是徐悲鸿心底的呐喊，从这封信里，可以看出，徐悲鸿对蒋碧薇还是很看重的，可是，他管不了自己的心。
有些因为婚外情走到绝路的婚姻中，能够发现在没有婚外情之前，两个人的婚姻也已经报警。婚外情只是一个诱因而已，并不是真正摧毁婚姻的元凶。
她是徐悲鸿班上的旁听生孙多慈。孙多慈原本也不叫孙多慈的。她原名叫孙韵君，来自书香门第，父亲是北洋军阀孙传芳的秘书。她是安徽出了名的才女，相貌清丽，冰雪聪明，比蒋碧微年轻十四岁，当年因为父亲被捕才在考场发挥失常，不得不以旁听生的身份在艺术系上课。
徐悲鸿恋慕上了她，对她分外关照，并情难自已地故技重施，赠了她一个新的名字——“多慈”。孙多慈赠与红豆，他镶金做成戒指，镌上“慈悲”二字。
在蒋碧微看来，这简直是对自己一种最大的讽刺。仅仅十年，他手上的戒指便从“碧微”换做“慈悲”，“慈”与“悲”，才是一对儿。
可感情这东西，一旦溃败、变质，那简直就是不可逆的过程。
在学校里，早有学生投诉徐悲鸿教授只花心思在一个学生身上，不管他们画得怎么样。
更让她震惊的是，他在学校里的画室里，赫然放着他给孙韵君画的肖像，还有他们肩并肩坐在一起赏月的情形：白纱飘飘，少女含羞；情意缠绵，画笔细密。
她爱惜他的才华，偷偷藏起了那副画，却没有毁了它；但作为妻子，却不能不横刀立马捍卫婚姻。因此，不仅拔掉了孙多慈赠送妆点傅厚岗公馆花园的枫树苗，而且写信给相关负责人，让孙多慈官费留学的机会泡汤。甚至直接写信给孙韵君的父母，让他们管教好自己的女儿。
他愤然将公馆命名为“危巢”，将画室命名为“无枫堂”，并刻了枚印章“无枫堂主人”。在客厅的墙上，是一副对联：“独持偏见，一意孤行”，横批是“应毋庸议”
蒋碧微为了安抚丈夫失落的情绪，建议他出国散散心，顺便实现他在国外办画展的心愿。画展办得相当成功，蒋碧薇作为徐悲鸿的夫人，社交礼仪做得恰到好处，她和徐悲鸿在一起，人们都说是一对璧人。
回到国内，徐悲鸿的名声更大了，可对她却更加冷漠，徐悲鸿一直对孙韵君恋恋不忘，有时消失大半个月也见不到人，最后干脆一个人去了桂林，杳无音讯。
那时，孙韵君及其父母正好在那里。她心灰意冷回到南京，那里还有她2个年幼的孩子。
1938年，为了赢得孙韵君父母的欢心，徐悲鸿在贵阳“《中央日报》”刊登启事：“悲鸿与蒋碧微女士因意志不合，断绝同居关系已历八年。破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不相涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。”
启事一出，连傅斯年这个旁观者都说，“悲鸿先生之登报词，使人惊心动魄，故弟亦感人生之惨酷耳。”
曾经沧海的蒋碧微更是悲从中来！她为他不计后果，孤注一掷，十八岁背弃了父母和家庭，和徐悲鸿一起私奔去了日本，没有正式的婚礼或婚书，没有父母之命、媒妁之言。曾经因经济困窘把蒋碧微一个人留在异国他乡长达九个月，而不惦念她的生存问题，曾经让做过盲肠割除手术之后的她，怀着身孕独自携带七八件行李，一个人由巴黎踏上漫漫返乡路。
为了另外一个女子，居然否定了他的妻子身份，不是正式提出离婚，反倒要脱离“同居关系”！这简直是对她在这段感情中的全盘否定，她所体会到的屈辱与伤害彻底切断了两人修好的可能。
她掷地有声地对徐悲鸿说：“我有两个孩子，我绝不放弃家庭，同时我也不会再嫁。假如有一天你跟别人断绝了，不论你什么时候回来，我随时都准备欢迎你。但是有一点我必须事先说明，万一别人死了，或是嫁了人，等你落空之后再想回家，那我可绝对不能接受。这是我的原则，而且是永远不会改变的。”
徐悲鸿以为和蒋碧微撇清了关系就能和孙多慈名正言顺的在一起，孙父一看这事，也觉得徐悲鸿太不靠谱，人品太差，没有同意这婚事，带着全家老小离开了桂林。
两年后，孙多慈另嫁许绍棣，徐悲鸿竹篮打水一场空。
徐悲鸿回来找蒋碧微复合，倔强的蒋碧微却遵守了当年撂下的话，绝不接受被情人抛弃的徐悲鸿。
这个能够为爱私奔的女人，有着自己不可触碰的底线，她可以为爱万般柔情蜜意，忍受清苦，也会因爱练得一身傲骨，果敢决绝，当断则断，宁肯两败俱伤也决不委屈半分。
更把这段关系进一步恶化的是，心有不满的徐悲鸿在看望蒋梅笙时，竟带走了自己早年送给岳父的一幅画。
蒋梅笙此时高龄卧病在家，已经知道女儿和女婿的不和。但徐悲鸿毕竟是他曾经非常看好怜惜的孩子，今日因为感情的事拿走了画，蒋梅笙心情沉痛，对女儿说：“看看！连画也拿走了！”二十四小时后，蒋梅笙离世。
父亲的突然病故给蒋碧微打击很大，张道藩的呵护与徐悲鸿的冷漠也更坚定了蒋碧微决裂的心。父亲离世后，徐蒋两人再无复合的可能，从此陷入反复的离婚拉锯战中。
