我第一次知道原来美丽是一种罪孽，嫉妒的嘴脸也如此丑陋。
影片中色调总是暗沉空寂的，唯一的亮色，是女主人公堕落后鲜红的唇色。
故事似乎很简单，但里面所蕴含的意义不可谓不深刻。
我们所有看到的画面，听到的声音，了解到的事情，都是通过男主人公，他是一个无力的旁观者，只关注着所爱之人的生活。
女主人公被誉为西西里最美丽，最迷人的女人，是小镇所有男人爱慕的对象。走到哪里，都是男人垂涎的视线和女人妒忌的脸色，久而久之，她就学会不再转动美丽的双眼，只让它们凝视眼前的路。
她美丽优雅，性感迷人，她贯穿了男主人公少年到青年的一段时光，甚至可能会继续存在他的记忆里，直至死亡。
男主人公第一次见她时，还是十三四岁的年龄，和其他高年级的孩子一起，靠在女主人公院子外面，渴望看她一眼。
年少慕艾，原来只不过是青少年的性冲动，但因为男主人公的沉沦，逐渐发展成一段爱在心头口难开的暗恋。
男主人公开始跟踪她，了解她身边的一切事情，看她从云端跌入泥泞，又重新获得救赎。
爱情是美丽且纯洁的，但如果和性联系起来，似乎就会受到污染，而可悲的是，小镇里所有的男人对女主人公的示好或者善意，都不过是性的驱使。
有一个场面我印象深刻，在小镇女人们将女主人公衣服撕毁后毒打她时，男人们就在一旁围观，面色冷漠，没有人为她出头，甚至说一句话都没有，就在一旁沉默着，看着这场暴行发生。
人们一直觉得美貌的人多么幸运，轻而易举的得到别人的爱慕，但却忽略了，如果没有保护它的能力，最后的结局只会痛苦。
那个年代，对女人，尤其是漂亮的，失去依靠的女人，十分残忍。
一次战争，传来女人丈夫战亡的消息，她失去依靠，被全镇的女人孤立，买不到食物，也没有钱，完全面临着绝境，又被他人诬陷，不得以以身体为代价，获得法官的无罪判决。在那次对峙时，她只能紧紧抓住那个心思不纯的律师，因为只有他能帮她洗脱罪名，避免牢狱之灾。
让我觉得悲哀的是，同为女性，为何要互相伤害？
小镇里的女人没有一位对她释放过一丝善意，伴随着她的永远只有她们的风言风语和厌恶妒忌的眼神。
自始至终能对女主人公初心不负的，似乎只有男孩和她的丈夫，但男孩太弱小，只能对她的痛苦和遭遇视而不见，在心里构筑出一个世界，幻想把她好好保护起来。丈夫生死不明，徒留她一人面对全镇的恶意。
所幸，人终归会意识到，自己曾经犯下的错，也能心怀忏悔，弥补曾经亏欠过的人。
似乎许多人都会同情影片中的女人，可惜，我却觉得，她太柔弱，只能依靠男人而生活，也太认命，她的力量很小，在那种困境下，似乎就只能沦落风尘，但其实啊，人怎么能认命呢？
美丽有时只会是别人把枪对准你的理由，而你，只能反击，而不是跪下来苦苦哀求。
小镇里面很多人都犯过错，男人们被身体欲望操纵，不顾伦理道德，逼迫女主人公屈服。女人被嫉妒蒙蔽双眼，不再纯朴善良，肆意伤害一位可怜无辜的女性。
我想，女主人公是爱着他的丈夫的，不然也不会宁愿成为妓女也不离开这里，或许她是在等着丈夫的归来，也或许是她害怕前方未知的世界，不敢走出去。
但后来连尊严都被狠狠践踏时，她再也无法承受，只能坐上那列火车，离开这个伤心地。
然而时间是最好的疗药，天总会亮的，太阳总会升起。
女主人公的丈夫没有战死，而是回来追随女主人公的脚步而去。
影片最后，当他们相互依携着回到故地时，终于等到别人的善待，而女主人公也微笑着，对于她曾经受到的痛苦和伤害，终于释怀。
人生本就是一次无法回头的旅行，过去的终将过去，你往前看，终会遇到真正的救赎。
