这干拌面，只是一口就停不下来了——碗底放了猪油，拌进面里格外的香，面条煮得将将断生，糯软中带着丝丝韧劲，久嚼释放甘甜，酱油的咸拌进面里和鸡蛋的鲜互为辉映，加上干椒丝丝渗透的辣，剁椒里放着蒜碎，再度提味。
中午快到饭点时，办公室里闯进来一个胖子，先是望着张文默默地笑，然后就起了高腔，声音尖尖的：“你不联系我，只好我来看你咯，怎么办吧？”
胖子扮不了恶，越说音量越低，话语中带着柔和与一丝丝怨怼：“不记得我了咯？我崽的名字都是你起的，请我吃饭不咯？”
“请请，请都请不到！”张文站起身，一把抱住胖子，“想吃龙都现杀，不吃冷冻的——我叫上威别。”
胖子是张文的前同事浩哥，多年前，曾在长沙城郊的一个小镇上一起共事过。小镇上的旧房鳞次栉比，单位建在一个斜坡上，后面是一个半停工的国营厂。彼时的浩哥和现在一样胖，过去显老，如今鼓腮的肥肉撑平了皱纹，倒显年轻。
张文总会想起浩哥第一次敲开自己宿舍门的情景——他眯眼笑着，好像在做一件请人赏光的事情：“文别，来我屋里吃早饭不？我下筒子面吃。”
1
那一年， 张文刚刚参加工作。单位有座小院子，框起前后两栋楼，前栋办公，后栋是宿舍。
老镇子只一条小街，旧屋旧楼，留在镇上的年轻人不多，有太阳的日子，各家各户的老人们搬着椅子出来晒太阳，凑在一起聊天、打骨牌，懒洋洋的风，吹着懒洋洋的人。
张文到单位报到时，院子里的玉兰花期快过了，花瓣渐次枯黄。同事们的住家大多在县城，一到周末便呼啸而去，三层、两个单元的宿舍楼，便只剩三四户人家。乡下夜间寂寥，空荡荡的院子，窗外是幽深的黑，呦呦的虫鸣就在楼外的密草中。夜里无甚活动，张文就索性躲在房间里看书。
上班的头一个月，张文就给自己买了个BP机，虽然号码广而告之，但常扩（呼）他的人只有两个：母亲和师兄花皮。母亲是想崽了，无论是张文外出求学还是就业，母亲总是又喜又忧，恨不得一天一个电话，说得最多的一句话就是：“在家千日好，出门一日难。”对于母亲的念叨，张文唯唯诺诺，内心却总是不以为然。花皮是张文一同练武的师兄，入门早，年岁却比张文小，彼时他在长沙体校上学，他扩张文，多半是缺钱了。
张文初时住在办公楼的二楼，除了来时买的行军床，别无长物。一个月后，对面宿舍靠东头的三楼腾出了一间房给他，二室一厅中通阳台的卧室是他的，隔壁锁着门，据说是一位调走的同事的，走了大半年了，一直没来清理东西。
宿舍有家人要换席梦思，旧床没地方摆，张文寻着去商量，作价买了来，将床搬回房间。木床卸下来好多配件，从西边单元二楼，到东头单元三楼，张文跑了一趟又一趟，搬得汗流浃背。搬到一半时，楼道里蹿出一个胖胖的汉子，看到张文愣了愣，然后笑眯眯地问：“搬床啊？”
“是啊。”张文站定了回道。
“哪个屋里的？”胖子又问。
张文扛着物件，又重又沉，几欲抓狂，但仍旧老老实实地说：“XX卖给我的。”
“我帮你搬。”胖子又笑，“你住在我隔壁呐，喊一声噻，这么怕丑咯。”
张文费力地将肩上的配件扛上楼时，胖子也到了。他斜扛着最沉的棕绳床板，蹬蹬蹬地上楼，走得很轻快，进门时眼一拿，就瞅准了角度，略低了低身子，肩再些微倾一点，毫无阻滞感地就将床板扛了进来，直送到卧室。
“这床我会装，等我来装咯，”胖子在张文钦羡的目光中走出门去，脸不红气不喘，声调轻而柔和，“你冇搞过，就不会咯。”
那是浩哥与张文的第一次交集。
那个周三的下午，等浩哥帮张文拼完床，张文要拉他去吃顿饭作答谢。出了门下了坡，张文想去西边，要上国道的地方有家饭店，炒菜还不错，小钵子炖鸡是一绝。浩哥却拉住了张文，指了指路旁的小吃店。
“吃碗蛋炒饭咯，好久冇吃了。”他笑着，两颊的肉往中间挤，大鼻头挤得毛孔毕显，“再来两笼蒸饺，我敞开了吃。”
小吃店味道很一般，胜在便宜。浩哥吃得津津有味，一边吃一边教育张文：“细伢崽子，有什么钱咯，莫学着大手大脚。”
浩哥的饭量果然大，满满一盘蛋炒饭、两笼蒸饺风卷残云般地就下了肚，吃完了，抹了抹油嘴，兜里抠出一包皱兮兮的烟，弹出一根，让一让张文，见张文摆手谢绝，便自己点上，深吸了一口：“等我堂客回来了，来我屋里吃饭，她也是浏阳人，搞的菜好吃。”
“你有堂客？”看浩哥和气，张文也轻松，笑着逗他，“我都来了个把月了，没见你堂客啊？”
“乱讲，你才冇堂客！”浩哥声音高起来，嗔怒着。
“我是没有。”张文又一本正经。
浩哥不接话，抽着烟，半晌，才闷闷地说：“吵架了，她就不来。”
然后就不好意思地笑了：“她什么都好，就是脾气大啊，没办法。”
浩哥摇着头，咂着嘴巴，声音低了下去。
2
单位的食堂提供早、中餐，食堂师傅是个眼上有刀疤的中年男人，还兼着门卫和保安，据说年轻时好惹事，被人用刀劈瞎了一只眼。
初时每日下了班，张文都会去门口的小吃店吃饭，若是舍得走，走上十来分钟，可以去农贸市场门口吃煎肉饼，薄皮厚馅，油汪汪的，闻着喷香，吃着香甜。
后来，与同事们处熟了，到得饭点，住在院子里的几家都会来招呼，张文就各家吃蹭食了。一单元一楼的郝会计在楼下扯着嗓子喊：“文伢子，下来吃饭了，今天铁哥搞了梅菜蒸肉。”郝会计做饭的手艺一般，做出来的菜常常咸得齁，但她老公铁哥做菜倒是一把好手，啥都会做，也都做得好吃。有时候二单元一楼的于姐会上楼来敲门：“去我家吃饭吧，陪你刘哥喝杯酒。”于姐是个精致人，女儿刚满4岁，小名丫丫，理着齐肩的短发，嘴巴顶甜，见人就叫。于姐做的饭菜偏清淡，偏偏她老公老刘口重，家里常备着剁辣椒和豆腐乳，老刘好喝两杯，就着这两样下酒。
宿舍搬好了，一天早晨，浩哥来敲门，请张文去吃面。
张文没有睡醒，跟着浩哥迷迷糊糊地到了隔壁。房间就像单身汉的屋子一般零乱，桌上还有喝剩的啤酒，宽口的大白瓷杯装着隔夜的陈茶，杯口一圈茶垢。
“大哥，我还是到食堂吃吧……”张文艰涩地扯着谎，“讲真的，我还是比较喜欢吃米粉。”
“莫客气咯！”浩哥十分热情，进了厨房，“细伢子，这么讲礼性咯。我堂客屋里作坊做的面咧，别处吃不到啦。坐一下咯，一会就有得吃了。”
张文嘴上连连称谢，手上却先拈着兰花指撩开靠背椅上的臭袜子，勉为其难地坐下了。
一会儿浩哥就端着面出来了。两个大海碗，干面，嫩白的面条在碗里盘着，堆起了尖，面上各堆了两个煎蛋，蛋心搅散了煎的，黄粲粲的，周围一圈散乱的白。面上浇了酱油，洒了干椒粉，又各舀了一勺剁椒。
“快点拌，等下稠了。”浩哥嘱咐着，将筷子抻进面里，不停地翻搅。张文有样学样，搅拌均匀后，面条呈浅褐色，夹着星星点点的红。因为没有葱花，煎鸡蛋的焦黄格外扎眼。
“懒得死，买把葱噻。”张文笑怼着。
“你不懂咯，”浩哥已经开始吃了，腮帮子鼓动着，嘟嘟囔囔地说，“葱花抢味咧。”
“承认自己懒又不会死。”张文怼回去，看浩哥吃得欢，也挑了一筷子吃进嘴里。
一口吃下，张文就停不下来了——碗底放了猪油，拌进面里格外的香，面条煮得将将断生，糯软中带着丝丝韧劲，久嚼释放甘甜，酱油的咸拌进面里和鸡蛋的鲜互为辉映，加上干椒丝丝渗透的辣，剁椒里放着蒜碎，再度提味，吃了一口，张文就觉得胃醒了。
早晨的日头从窗户斜照进来，给眼前的面碗提了亮，也给对面的浩哥脸上罩上一层绯红，张文忽然觉得，这个邋遢大哥可爱了许多。
嫂子一直不肯来看浩哥，浩哥苦闷，也随着张文吃蹭食，这家一顿，那家一顿，偶尔没人叫，难兄难弟就出去吃小炒，炖鸡店子吃过两回，鸡汤黄黄的，姜片放得多，鲜甜鲜甜，张文很喜欢，就是贵了些，不敢多去。
整日吃蹭食终不是个事，张文自己也终于买了锅灶，到镇上的液化气站办了卡，自家开火做饭了。开火的第二天，他请浩哥和老刘来家吃面。学着浩哥的做法，做出两海碗干拌面，他不跟浩哥学懒，一大早跑到外头买了葱，细细地切了，撒在面上。浩哥倒没说葱花抢味，搅拌均匀大口吸溜，张文尝了一口，咸了点，但他自认，味是好味。
“你家盐缸子打翻了？”老刘吃完，点了根烟，自去厨房，舀了一碗面汤，咕嘟咕嘟一气喝完。
“做干拌面，煮的时候放盐，调味不要再放。”老刘叹着气，教张文，“细时候（小时候）事做少了，这都不晓得。这面咸得，都能做菜吃了。”
张文不服气，也不好申辩什么，埋头吸面，越吃越咸。那碗面，到头来还是没有吃完。
3
嫂子气性大，好几个月都不回来。初时，浩哥每天往丈母娘家里打电话，还去接过，每次都被赶了回来。后来，又往嫂子厂里打电话，接多了，传话的人也没有好声气。
等到了第三个月上，一次去郝会计家蹭饭，就着铁哥的药酒，浩哥把自己灌醉了，醉后发酒疯，哭着喊着叫老婆的名字，郝会计在一旁笑嘻嘻地看着，开口劝：“吵点架正常，我看她平时规规矩矩的，对你也蛮爱惜，要说心里没你，不可能。就是傲了点。我给你出个主意，保证她回来。”
浩哥立时不闹了，瞪着眼睛望着郝会计，像抓着一根救命稻草。
“你啊，你就什么都不要做，不要联系她，电话也别打，打你扩机也不回。要不了多久，她就回来了。”郝会计咧着嘴笑，露出一口龅牙，“33才结婚，还找个嫩堂客，平时宠得冇边了，她的脾气都是你惯出来的。”
“对堂客好未必有错唉，结了婚，总要好好过日子吧……”浩哥申辩着。
“冇错、冇错，”郝会计扭头一指铁哥，嗔道，“老公，你要学着点啦。”
自此，浩哥就不跟老婆联系了，无论多想，也不打电话，憋得很是辛苦。
“郝会计这是什么办法咯，”浩哥找张文抱怨，“以前还可以听个声，如今什么都没有。”
到了第七天的夜里，浩哥本在张文的屋间里心不在焉地聊天，腰上的扩机突然滴滴叫了起来，他摸出来，举到眼前，定睛看清了号码，啊地一声怪叫，开了门就冲了出去。
过了一会儿，浩哥又哼着小曲上了楼，提着一瓶酒和打包好的卤味，敲开张文的门，面带红光，像过节一般地兴奋。
“我堂客扩我咧，喊我明天去接她！”他在张文桌上笑嘻嘻地摊开吃食，“来吃咯，我堂客回来就不能这样喝酒了。”
“那你莫去接噻。”张文逗他。
“算了，算了，”浩哥摆着手，“别个开了口，还是去接一下，好男不跟女斗。”
门口传来轻轻的敲门声，张文打开门，是于姐家的小丫丫，粉嘟嘟的小人儿，怯生生地站在门口，仰着头眨巴着眼睛，望着张文，甜甜地叫着：“文叔叔。”
“丫丫砣，你来我家干嘛啊？”
“文叔叔，我来看你。”丫丫转溜着眼睛，奶声奶气地说，“文叔叔，你屋里好香啊。”
“丫丫去洗手，叔叔给你鸡腿吃。”张文乐了。
“丫丫砣，你怎么不喊我咯？”浩哥逗她。
丫丫不理浩哥，洗完手，握着张文给的鸡腿就吃，她斜倚着张文，低着头，细细地啃着，像只小老鼠。
“丫丫砣，我没得罪你啊，怎么不理我咯？”浩哥又问，作势嗔怪着，“鸡腿还是我买的咧。”
“不喜欢你，你从我家门前过，我就看到啦，我叫你了，你不理我呢。”丫丫吃得满嘴油，皱着眉头，一脸的委屈。
“对不起，伯伯没听见，”浩哥笑嘻嘻地道歉，“我的鸡腿也给你，好不好？你原谅伯伯。 ”
丫丫侧着头认真地想了想：“我原谅你啦，可是鸡腿不要，我吃不下啦。”
张文哈哈大笑。
4
那天夜里，张文陪浩哥喝了几杯酒。彼时张文量浅，只能勉强奉陪，浩哥量也不大，高兴事来了，又把自己灌醉了，把老婆夸出一朵花来，张文且听着，不走心地应和着。
“她年轻，脾气大点也正常……”浩哥就说，“但是她懂事咧，两头的老人（父母）都是一碗水端平，她爷娘（父母）有的，我爷娘也不会少。我娘病了，她比我跑得还勤些。”
“是的，那蛮好。”张文说。
“总要有一方扮矮（示弱）不？”浩哥又说，“我晓得，我就是嘴巴子讨嫌，不肯服软。”
“是的是的。”
不一会儿，浩哥又臭美起来。“两三个月不落屋，你怕她不想我，肯定想，就是犟咯。”浩哥拍着大腿，脸上漾着笑容，说的话像放马后炮，“郝会计的办法好咧，我天天打电话报到，她不得想我。不理她，她就想我了。”
说着，他站起来，踌蹰满志地踱到窗边。“她要我去接，我只回了一个字咧。今天她恐怕又要想我了吧。”他望着窗外，摇头晃脑，不能自持。
张文顺着浩哥的目光望过去，那是东边，浏阳的方向，窗外有月光，冷霜洒了一地。彼时的张文初谙情事，想来所谓爱情，可能就是在月夜里，一个人倚着窗，内心充满了对另一个人的思念。
“你回了一个什么字？”张文定了定神，问道。
“我说‘嗯’。”浩哥返身。“就是答应她啊。”他得意洋洋的。
第二天一早，浩哥请了单位的司机开车去接老婆，不到中午就回来了，大包小包像接新娘子。张文凑上去帮忙，嫂子很瘦，瓜子脸细眉毛，不施粉黛，眼睛大大的，肤色白晰，浩哥站在一旁，像是她叔叔。
那天夜里，浩哥兑现诺言，请张文吃晚饭。张文进了屋，一下觉出了家里有女主人和没女主人时的区别——地板拖了好几遍，灯光下泛着亮光，桌椅整整齐齐，衣服都洗好了，连浩哥的大瓷杯子也洁白晶莹，显出本色。
“猪栏变皇宫，还是嫂子厉害。”张文由衷地赞道。
“有人讲我生崽不出咧，”嫂子余怒未消，“养一头猪还不够，还要养两头。”
“又不是我讲的，你气我作什么？”浩哥急道。
“哪个讲这种话，你就要说他啊！”嫂子起了高腔，浩哥讷讷的，不做声了。
那一晚饭菜丰盛，都是家乡口味，张文撑了个肚儿圆。席间嫂子用乡音跟张文叨家常，二人聊得热络，浩哥听不懂，在一旁插话不上，急得抓耳挠腮，酒也不喝了。忍了半天，终是憋不住了，讪讪说：“你们讲两句长沙话噻，普通发（话）也可以。莫讲我听不懂的好不？”
“就是不讲给你听，你这个冇寸用（没一点用）的。”嫂子扭头望他，脸上倒是盈盈的笑意，嗔怪着。
“我爷（爸爸）是不对呐，我已经讲了他了。”浩哥打蛇随棍上，笑嘻嘻的，“我说生孩子是两个人的事，哪里能只怪你噢。对不对，堂客？”
说得嫂子噗嗤一笑，夹了一根猪蹄给他。
5
嫂子要上班，周末才回来这边，平日里浩哥就和张文搭伙。二人都懒，多数时间煮面吃，浩哥独爱干拌面，张文也怎么都吃不腻。只等到周末嫂子回来了，才能吃几顿好的。
“你不得在乡里待一世的，”闲时与张文聊天，浩哥总爱把这句话挂在嘴边，“你读的书多，未来的路宽，我就说不准了。”
对于这一点，张文自己也不清楚，初入职的新鲜感已经过了，日子且过着，说不上有激情，也说不上没有，未来在雾中，看不分明。
小镇的日子过得缓慢，夜来掩卷，窗外风声虫鸣，近处工厂残破的围墙与蓬生的野草，日子似乎只有平常。年轻的心并不甘于此，只得在对未来的期许中，做着白日梦。
孤独自是寻常，倒是楼下的小丫丫常来陪他。自从在张文家里吃到卤鸡腿以后，小丫丫时不时就来敲门，门开了也不多话，小小的人儿，倚着门站着，大眼睛滴溜溜地转，对着客厅只是打量。
张文也会备些糖果、饼干在家里，丫丫来了，不至于叫她空手回去。慢慢地，丫丫也习惯了，馋了就上楼来，甜甜地叫声“文叔叔”。
“糖果放在客厅桌上，自己去拿。”张文就应声回答。
丫丫最爱吃奶糖， 剥开放嘴里，再拈上两三粒，不多拿，看一看张文，张文若在看书，她也不吵，轻轻地开了门，蹦蹦跳跳就出去玩了。
过了一段时间，宿舍隔壁的房子终于腾空了，张文请花皮做了一个沙袋送过来，在空房子里吊着，每天打半个小时，发泄青春剩余的精力。
沙袋里一半木屑一半沙，原本拌得均匀，吊久了，沙子都沉了底，打起来铁硬，张文嫌麻烦，不愿做防护，赤手空拳地打，过年前的一天夜里，一不小心把右手打脱了臼。张文不懂，只知道痛，手使不上劲，翻出红花油来擦，熬了一夜，熬不住了。
第二天下午，张文请了假，登上了东去的客车回了家。小镇到浏阳约一个多小时，张文抱着手，疼痛让他感观麻木，内心格外想家，这才念起母亲常说的“在家千日好，出门一日难”。以前他总是壮心不已，以为“侠之大者，为国为民”，总想遇到个见义勇为的时刻，没想到受伤了才发现自己是个怂货。
下了车，张文直接去的师父家——师父是教张文练武的师父，除了教打，跌打损伤也会治。师父正在吃饭，看到徒弟惨兮兮的样子，立时撂了筷子，捏了捏，浓眉一皱：“还有骨裂，不严重咯，练什么了？”
“打沙袋。”张文老老实实说。
“没绑腕？”师傅一手端着张文的臂，一手拉着张文受伤的手，划着圈摇着。
张文怯怯地摇头。
“活该！”师父脸一虎，斥他，话音刚起，手就发力，掐臂拉腕，正骨瞬间完成，张文但觉腕子一痛，还没喊出来，就觉得手腕一松，有血脉通畅之感。
“好了。”师父说。
腕子尚不得力，师傅弄了根布给他绑着。“没吃饭吧？”师娘问他，张文点点头。桌边围着几个小徒弟，师娘拿手随便划拉了一位：“去盛饭，拿个勺来，你师兄要吃。”
手没那么痛了，肚子的饿就显出来了，那一晚，张文在师父家，干掉了四碗米饭，在师弟面前全然丢了面子。但凡那日在师父家的师弟，此后见了张文，都是直呼其名。
张文回到单位，吊着个绷带晃了半个月。
伤员有伤员的好处，虽是自己作的，可谁家都怜惜他。四邻叫他吃饭更勤了，轮番熬骨头汤给他喝，连于姐家的小丫丫，也省下两瓶牛奶，抱着来看张文。
“我妈说了，牛奶补钙，叔叔你受伤了，要喝啊。”丫丫将牛奶递给张文时，像递一样宝贝，瞪着大大的眼睛，表情是从来未有的郑重。“喝不到了，你就把它斜起来，像这样，你看我咯，底下还有的。”丫丫小小的身子努力地前倾，教着张文。
许多年后，张文回想这段时光，内心总是感恩，想着自己何德何能，教这么多人温柔以待。
6
张文渐渐习惯了小镇的生活：白日上班，晚上吃吃邻家饭，自己找找乐子，看书，去邻居家看电视，或者去镇上的网吧玩个游戏。
那是镇上仅有的一家网吧，6台586电脑算小镇的顶配，4元一小时。张文豪爽地买了一张时卡，成功地将价钱降为3块5每小时，那个烟不离口、精瘦的中年老板掏出个作业本，翻开空白页，把张文的名字郑重地写在第一个。
宿舍里搬来了新人，和张文分住那二室一厅，也是个胖子，比张文小，张文叫他威别。威别是个长沙人，吃面不爱放香菜。除了爱打鼾以外，威别很好相处，张文常带他一起去四处蹭饭，不久后，他的邻居关系比张文还处得好。
除此以外也没什么新事，值得一提的大概只有单位同事们纷纷配起了手机，别在腰间，来电时俯身掏出，趾高气昂地通着话，每个电话都打出做大生意的感觉。
浩哥也配了一只，嫂子生气，又回娘家住了一个月。
可是，玉兰花再度开放的时候，丫丫却忽然死了，死在深夜的睡梦中。
那一晚单位聚餐，许多人喝了酒，原本住在县城的，都决定不回去了。宿舍楼里开了几桌牌，于姐家也开了一桌，她将丫丫早早哄睡了，虚掩着卧室门。
等牌局散了，各人回屋洗漱时，于姐的尖号突然划破了夜空。众人涌进于姐家，看到丫丫穿着睡衣，绵软软地瘫在于姐的怀里，脸色发青。大伙将丫丫送到了镇上的卫生所，医生看了也直叹气，打了一支肾上腺素，做了好一会的心肺复苏，才宣告丫丫的死亡。
张文、浩哥与同事们一起，始终陪着于姐一家，回程的路上，于姐抱着丫丫走在前头，一路哭号，郝会计搂着她，想接过丫丫，于姐不肯，抱得紧紧的，郝会计就跟着一起掉眼泪。老刘走在后头，张文在他身边，想扶他，被他推开了。他垂着头，讪讪的，想说什么，又说不出，好半天，才艰难地挤出话来：“我小时候有时睡觉会闭过气去，大了就好了。她生出来，头一两年，每天晚上我都会醒几次，摸她的鼻头，她没有像我那样啊！”
老刘越说越委屈，声音颤抖着，终于哇哇地哭了起来。张文扶着他，不知如何安慰，只是用手轻轻地抚着老刘的背，沉默着。
张文内心也是难过的，丫丫的夭折他也难以接受，那是他第一次见识生命的无常，第一次感到无能为力。
等玉兰花再度快开败时，一纸调令将张文调往长沙。
离开的前夜，浩哥邀上威别，请张文吃了顿宵夜，算是饯行。
那晚夜风很凉，仨人踅到镇卫生院前，才找见一个借着卫生院前门的灯光开市的小摊子，不过两张桌子，旁边一架改装了的宵夜板车。一位衣着朴素中年妇人站在车后，车上摆着不多的几样卤味，没有素菜，饭和米粉可以现炒。
三人坐定，浩哥先要了酒，妇人有自浸的药酒，三人一人一杯，就着卤味下酒。
“我说了你会走的，我说的没错吧？”浩哥抿了一大口酒，笑着说，语气中带着嗔怪，“威别也会的，你们都走，都不陪我。”
“我陪你噻，”威别嘻嘻笑着，“你只莫嫌我。”
“老子会嫌弃你罢？”浩哥圆瞪着眼睛，“你莫尽是口里的（长沙话，说大话的意思）。”
“我要跟你学咧，浩哥巨吊，学不尽。”威别恭维着，也端着杯子抿了一口，“你别不教呐。”
“我是那种人不？”浩哥端起身段，义正辞严。
药酒上头，三人都喝醉了，张文只记得后来浩哥要自己帮他儿子起名字，张文没口子答应了，又怼浩哥，“你晓得是儿子，你生得出不？”
“我找人算了，五年之类（内），会有子嗣。”浩哥眯着眼，笑意盈盈，“妹子更好啊，硬要儿子作什么咯？”他用力地拍着张文的肩，手重拍得张文肩疼，“未必是个妹子，你就不给她起名了？”
那是张文第一次喝药酒，不知深浅地醉了。那天宵夜吃过的菜转天就忘了，只记得那家的卤猪尾好吃，软糯香咸，是就酒的好物，张文吃了许多。
回家已是深夜，三个醉鬼走在小街的正中，满口豪言，街上空无一人，没有路灯，路旁楼宅透出的灯光有一截没一截的。
7
等张文到了长沙，浩哥仍在小镇，二人见面不多，偶尔通通电话聊聊近况，始终没有断了联系。
4年后的夏天，一个周末的夜里，浩哥打电话给张文，声音尽是兴奋：“你嫂子生了，是儿子，好胖。”
“哪家医院啊？我来看。”张文也高兴，电话里逗浩哥，“哈哈，大哥，我还以为你没功能呢。”
“乱讲，我厉害着呢。”浩哥在那头嗔怪着，又说，“晚几天来，你之前答应过给我崽起名字的，带名字过来啊。你读的书多，随便起一个。”
张文一听头就大了——醉后的话，浩哥竟一直记得。这哪能随便起的？
第二天，张文去图书馆泡了一天，憋出十几个名字，晚上回家上网查，分数都偏低。没辙了，托熟人辗转找了个大师，专程上门去请教。大师的工作室古朴，四面桌上摆着许多佛相，张文在客席上正襟危坐，报上孩子的生辰八字，大师比张文还胖，戴着金丝眼镜，眼神中透着慈祥，他抽出本书，比对半晌，口中念念有词：“不错，这孩子不错。”
末了，大师说孩子五行缺火，取了两个火属性的字——“展程”。张文千恩万谢，付了酬金，出来就给浩哥打电话。
“绞尽脑汁想了这两个字，给孩子做名字，肯定不错的。”他大咧咧地吹着牛，得瑟着。
“好，要得，谢谢你啦。”浩哥在那头高兴地回应着。
张文回到家，终是不放心，又上网查了一回，92分，心上的一块石头才落了地。
玉兰开了又败，一晃就又是许多年，初进大城市的兴奋早已散去，张文但觉岁月飞驰，心态迭变，眼前的繁华变成喧嚣，内心的冲劲消弭殆尽，各种挫磨与羁绊让人不胜其烦。
张文倒有些想念初入职的那一段时光，总觉得那时的日子过得琐碎又散漫，那时的人也是温润又敦厚，那样的环境能给人宁静。
对于那一群旧同事，张文都没有断了往来，但凡谁家办大事，得了信儿，张文总会去一趟。各家的消息，他都乐意打听：他知道郝会计仍在小镇，还住在一单元一楼；威别已经调到了长沙，张文与他常聚；于姐在张文走时就在办调动，调到了县里，离开了伤心地，多年来兢兢业业，年年是单位优秀，后来还被县里评为了先进个人，让她在表彰大会上发言，于姐精心准备了讲话稿，被上级指派的笔杆子改得面目全非，她原本没有写的女儿去世一事，被浓墨重彩地添上了，全稿的主旨从“勤勉敬业”转向“公而忘家”——表彰会当天，于姐没有参会。
除此以外，张文还是最想念浩哥做的那碗干拌面，他自己也经常做干拌面吃，那是最偷懒的做法——怎么弄都只需要洗一个碗。不过是把一锅水煮开，下面、做碗，面熟了捞到碗里拌匀，就能吃得喷香。所谓的诀窍，不过是煮时放盐、拌时不放而已。后来，张文经常会改良它：炒各种码子盖在面上，搅拌均匀，吃起来更香，最奢侈的一回，是他去药店买来海参，泡发了，切丁，加蒜辣爆炒，不必再加生抽，一口鲜。
然而所有这些，都不是当初的味道。
有时，张文也自嘲地以为，生活大概也就像干拌面，人们总想做出花样，时日久了，方才拨去浮华见得初心。而它本味的咸，却早已在起锅时的沸汤里。
作者 | 索文
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
