“芫荽”和“香菜”是一个东西，很多人都不知道。当我第一次得知真相时，惊讶的程度如同知道“丨”有gǔn、shù、yī等多种念法，从下往上写时还要念tuì。

对于香菜的恐惧，和葱、蒜一样，似乎是与生俱来的。伴着似香非香的气味，好好的菜肴也难以下咽了。而家人却是爱极了，饭桌上时常能见到它绿色的小身板，歪歪斜斜地躺在汤碗里、碟子中。“多香，你这孩子真不会享受。”他们将我对芫荽的感情，视为挑食的一种。

外出吃饭也少不了芫荽的身影。高中时，学校外面有家深得我心的手擀面店，每周必去光顾。有一次忘记跟老板娘说“不要香菜”，对着一大碗圆润性感的面条，我觉得浑身都起鸡皮疙瘩。香菜的出镜率太高了，不要作，赶紧把香菜夹走就好了。

对它的改观，源于汪曾祺先生。大二的一段时间，对于汪曾祺的迷恋也是出乎自己的预料。学校图书馆的藏书满足了我对他的好奇。汪先生是个美食家，文字中不仅写烹饪之术，还讲它们的渊源，娓娓道来，如话家常。在《故乡的食物》里，我第一次窥见了他对芫荽的矛盾情感。

书里写道：我曾经夸口，说我什么都吃，为此挨了两次捉弄，一次在家乡，我原来不吃芫荽（香菜），以为有臭虫味……铺中管事弄了一大碗凉拌芫荽，说：“你不是什么都吃吗？”我一咬牙吃了。从此，我就吃芫荽了。

受他的影响，我第一次在学校外面的烤鱼店，挑起了一小撮。学校在宁波，海鲜肥美的城市。老家松阳是浙江西南部的小县城，平日里很少吃海鲜，一方面是不新鲜，烹饪的方法无法保留海鲜的原滋原味，另一方面是当地人习惯食地上跑的和河里游的。

冒着热气的海鲈鱼，红色的辣椒，噗嗤的豆豉，绿色的芫荽在大锅里尤其鲜艳。大伙望着，伸着筷子去抢芫荽，我也不甘示弱，第一次加入他们的阵营。

“呀，真难得，你竟然吃香菜啦？”朋友饶有趣味地问。

“一个人的口味要宽一点、杂一点，都去尝尝。”我小心地回答，夹了一小段放进嘴里，不确定自己是否会把未下咽的香菜重新吐出来。事实上，味蕾的接受度远比我心理承受力好，香菜里渗着鱼的鲜，没有了平日里的怪味，反而透着清香，对汪先生的经历有了隔着时空的认同感。难怪古埃及人曾将芫荽称为“快乐之源”。

毕业之后，第一份工作在一家奢侈品家居公司做企划。由于工作的关系，慢慢地接触到时尚领域，意外地发现了芫荽。在香水制造业，芫荽的果实和种子通常被当做香料，芫荽的种子有温暖辛辣的果核味，后调类似橘子皮。而芫荽叶饱受争议，有人觉得像肥皂味、橡胶味，有人则说是清新的柑橘味、绿叶味。人们熟知的Dior、Hermes、Armani、Chanel、Gucci等品牌研发的香水，都从芫荽中提取了香味。1985年，Dior推出了第一款POISON毒药香水，其神秘诱人的辛辣刺激香，则源于芫荽的种子。

作为香料，芫荽的寓意远非只香水之名。旧时诗文中，以《离骚》为代表，诗人常用“香草美人”之喻，表达忠君爱国之情。1967年，奥斯卡获奖影片《毕业生》里，保罗·西蒙演唱了一首《Scarborough Fair》（斯卡博罗集市），凄美婉转。这首歌来自13世纪古老的苏格兰民间谜歌，讲述的是一个年轻的骑士对一个女子的爱慕之情。保罗·西蒙以古老的爱情故事为载体，将自己先前创作的反战歌曲《The Side of A Hill》嫁接其中，仿佛一个在战争中死去的青年，他的灵魂面对世界的倾述。早年活跃于网络的女才子莲波将这首歌译成诗经体：“问尔所之，是否如适？蕙兰芫荽，郁郁香芷。”这里，芫荽不仅寄托了相思，更承载了劝诫和控诉。

芫荽是舶来品，是张骞出使西域时带回。汉朝时，从西域引进的东西，都习惯性加上“胡”字，因此芫荽起初叫胡荽。有一天，与朋友讨论起各地的方言时，才猛然发现，在松阳话里，并非是称之为香菜的，却似“芫荽”的音译，透着古越语、古吴语特有的韵味。

我自此也变成了香菜的追随者，不管去哪里吃饭，调料里少不了香菜。几个爱香菜的朋友凑在一起，下馆子，免不了来这么一句：老板，来一份芫荽。

原文链接：老板，来一份芫荽