父亲已经八十九岁了，卧床近两年了，有两个春节没有回家了，他在医院的病房里，已经忘记了自己的家，甚至忘记了自己的亲人。每次去看望他，我都非常难过，躺在床上的父亲显得那么瘦小，皮包着骨头，没有一点脂肪，肌肉也松松的贴在骨头上，眼睛也睁不开，如果他想看看是谁来了，就用手把眼皮撑开。话也说不清楚，就是几个单字。但父亲的面容总是安详和微笑的。我的一个同学去看望他，说你父亲最近还好，和他说什么他都是嗯嗯的，一直在微笑着。
父亲就是这样一个人，在我的记忆里他就没有愁苦的时候，他总是带给我们快乐。小时候最快乐的事就是父亲从城市出差回去，他总是带回去好吃的，有萨其马、江米条、蛋糕和饼干等等，再到后来还有一捆一捆的小人书了。在那个物质和精神都十分匮乏的年代，这是父亲给予我们的最美好的记忆。
父亲是一个好动爱好广泛的人，和母亲安静胆小形成很强的对比，因此他们之间的矛盾也很多，但父亲总是表面上让着母亲，背后悄悄地做自己喜欢做的事。我记得父亲会吹箫，他都是在母亲值夜班的时候，夏天暑气减退，坐在院子里父亲吹箫时我和弟弟妹妹们玩乐的声音都会降低，慢慢变得安静。不记得什么时候父亲不吹了，几次搬家那只深棕色的箫也不知了去向。
父亲喜欢旅游，而母亲要多留些钱家用，父亲就把值班啊、奖金呀的钱留下点私房钱，攒到一定量就悄悄的出去玩一圈。最夸张的一次是年过七旬的父亲借同学聚会的机会，从哈尔滨到海拉尔出境游俄罗斯半个多月，他怕我们不让他去，只在哈尔滨告知我们聚会结束后要慢慢转着回家，然后就杳无音讯了，半个月我们都急疯了，问便所有亲戚，得知他去俄罗斯出境游了，快回来了。
上大学时，一次回家和父亲要钱买网球拍，说自己和同学比打的好，想练习。父亲说你不要打网球，网球不容易打好，场地需要大，还容易受伤，打乒乓球吧，我教你，你抽时间去我们单位打，那里条件好。去了两次感觉有各种不方便，练球之事不了了之，但奠定我以后打球的喜好。
平时在家里父亲的话并不多，他也不管那些鸡毛蒜皮的生活琐事，碰到家中大事时他也是不动生色地悄悄解决。89年弟弟高考，成绩不好，上不了他想上的工科院校，他想复读，母亲不同意，让他上师范院校，俩人闹的不可开交，父亲悄悄劝弟弟，去吧，复读一年变数太多，学数学，是最基础的学科，什么时候都不过时，都有饭吃。弟弟还真读了师范数学系。我结婚时，夫家在小县城里，可能是不指望大儿子养老了，对我们的婚事不管不顾，母亲意见很大，我中间很是为难。父亲还是悄悄对我说，只要你决定要和他结婚，就和你妈说你非他不嫁，你妈会帮你准备一切的。事情就照着他说的进行了。
时间过得好快，我们都步入中年了，父亲也衰老了。父亲在70多岁的时候得了帕金森综合症，动作变得迟缓及减少，连坐姿势都不稳了，静止性震颤越来越明显，吃饭的勺子和筷子都送不到嘴里了，他清醒明白的时候从不让我们喂他。他从没有向我们说过身体哪里不舒服，最重的话就是不行了老了。
他现在连吞咽都困难了，只能吃糊状食物了，所有食物都用搅拌机打成糊状，还躺着吃，靠食物重力滑下去，坐着吃喝都会呛到，心脏肌肉也收缩弱得总是低血压。就这样一天一天衰老着，消耗着。我总有种预感父亲会悄悄的离开我们，他从不给我们找麻烦，也不给自己找麻烦，看着他虽然衰弱但没有一根管子插入身体，这是他的幸福也是我们的希望。
父亲他一生处事平和，易满足，乐观向上。平凡的一生历经沧伤，始终不渝。感谢父母给予的体魄，父亲是他们兄弟姐妹中唯一健在的了。感谢命运对他的惠顾，父亲是抗战干部，参加过抗美援朝战役，做为幸存者他知道生命的可贵。感谢知识给他不同的人生，因小时上过学，在部队中算知识分子，解放后党送他学习医学到大学毕业，因此结婚生子都晚了，但他的人生比那些战友们都丰富。
父亲节了祝父亲平静安宁，不为病痛所困。
