——习惯先读文字，想象故事的情节，了解故事的脉络，再揣摩故事的结局！最后通过画面的演绎，重温故事的曲折与坎坷。

一杯敬过往。

气温并不苛刻，只是清冷灰蒙的晨曦有些压抑。要是这时候的家乡，应该会生一层薄薄，白白的霜。那是谁的杰作？一夜之间大地青墨晕染，画笔轻挑点错墨盘，竟拿苍白作缤纷？不，这是小镇对疮痍满目的点缀，因为小镇的山丘、坡地还是河滩谷底都种满了果树。只需北半球九月，有一场远道而来的风，冷漠地它肃杀着整片，整片的树林。所有在枝头乱颤的叶子，都逃不过季节的轮转。

初冬刚至，小时候的我们会拿着自制的弹弓穿梭在整片耕地中，干净的树枝总会吸引许多骄傲的鸟儿，往往白天捕鸟的过程总是艰难的，而且几乎都是失败。几个儿时伙伴还是乐此不疲，只要有机会逃脱父母的眼睛所至之处，我们才是自由的鸟儿。在阴冷寒风的下午，用冬阳烘干的梨树叶取暖，火柴是在母亲的橱窗偷偷顺走的。每双小手都在刚被老牛犁耕过的红土沟里收集黑褐色的叶子，这些叶子从树上飘落那一天，也都该不知道有一天自己那么被需要。

“噗呲,噗嗤～

嗤……”

青烟燎燎，是干燥的黑色树叶燃起的熊熊火焰。这片地里在开一个专属的篝火派对，可叶子燃烧的特别快，派对也就结束的快。火苗温暖了寒冬，叶子也就快烧完了。

在寒冷地里，我们都在注视着树叶焚烧的样子，都跟着蹿起的火苗随风摇摆，都想多一点温暖，都不想被烧坏衣服，灼伤皮肤。而现在大家都围着火炉，都开着空调，都不在一堆。

当第二天清晨，窗外机灵的鸟儿，吵吵闹闹。想起床驱赶这些可恶的动物，可还是舍不得这温暖一晚的被窝。于是忍气吞声！就这样错过了母亲菜地里那层结在白菜叶的薄薄的冷霜。

起床，在茅房泄一通，提着裤子出来，想去水龙头哪儿喝一口新鲜的山泉水。那和钢管一样薄凉的清水，一口便让你知道这个冬天不开玩笑，从牙齿、舌头、喉咙、食管到胃再到整个小身板都凉凉透。喝完后，嘴巴却立刻回温，暖暖的，可脾胃却还要凉凉好一阵。

坐在电视机前不知道多久了，也不知道广告过了多久了，反正爱看的节目还有五分钟。太专注也是会惹来麻烦的。父亲不知道什么时候，立在屋内，手里提着的扳手还在滴着昨夜的凉水，当然这扳手不是他揍我的“兵器”，因为他那粗糙的大手还有岁月给予的壮实胳膊已经像一根短木棍了，对付十个我都绰绰有余。

屋内静静悄悄，因为父亲的突然出现，狭小的房间好像成为了辽阔的古代现场，庄严肃穆，蓄势待发！看着父亲眼睛，得像一盏灯笼，环视屋子里的一切，一切都在他心里。还来不及开口，父亲严肃地说了两个字:

“关了”！

我轻轻松了松心里的那根绷直拉长的弦。等到房门随着父亲铿锵的脚步而掩上后。刚刚我好像看见了从父亲嘴里长吁的一口白茫茫的气，那好像香烟燃烧后呼出来的烟雾，白的浓烈，沉重的浓烈。

提起香烟，我第一印象是长大，不是后来以为的酷，和陪伴，也不是社交礼仪的一种工具。只有被村落叔伯兄弟承认的“大人”才有资格在村落任何场合，肆无忌惮的从父亲接过香烟，再从裤兜里掏出打火机优雅的低头点烟，左手食指和中指轻轻夹着烟蒂，一丝青烟悠悠从燃烧的烟丝中飘散开，传到旁边那些稚嫩的鼻腔中，羡慕嫉妒由此而生。当然我也偷偷从父亲烟盒拿过那根意味着长大的香烟。不过父亲一直不知道，也许不知道！

而大肆过一次“烟瘾”的机会是寒冬腊月！因为寒假，因为快要到春节过年，父亲会在家里大量囤积香烟，也因为腊月是农村一年难得的闲暇，农村青年男女也会把终身大事定在这段寒风凛冽的日子，这时候也是在外奔走的人也都回家过节，安抚一年艰辛的日子，再加上农村习俗喜宴是大办三天三夜。

婚宴，除了主角新郎新娘，最兴奋的就是我们小孩，因为三天不用担心被父母亲管制着，三天的自由还有好吃好喝的。婚宴前一个月主家就开始四处发请帖，通知所有沾亲带故四里八亲的好友亲朋，届时光临现场。婚礼前几天也是主家焦头烂额的时候，要杀鸡宰猪准备吃食，筹备家具……一切具备完善，黄道吉日的鞭炮声响起，随着村子里那声嘹亮高亢的:

“有客来，烧烟倒茶～”

就会有人立刻回应道:

“来喽～”。并立刻到门口迎宾接待，先发烟，再请到里屋摆好的客桌上用茶休息。

婚礼正式开始！那高亢的声音是村里的一位长者发出的，村里几乎所有的婚宴都会有他的声音，到了婚宴开始时候，他就要代替主家招呼客人，督促后勤工作，组织饭点前后秩序，总之一切婚宴活动都要他来发号施令。村里称为“督管”。当然除了督管，还有管理库房、掺倒茶水、端菜打饭、生火擦锅，炒菜大厨……的各个服务这场婚礼的人员。一切应有尽有，面面俱到，各司其事，才能保证婚礼三天的大吃大喝能有条不紊的进行。而这一切都要靠督管来调动，所以一场农村婚宴要是没有督管，那就不是真正的农村婚礼。

婚礼的高潮在第二天的午饭，最诱人的农村美食都在这一顿饭呈现！村里称它为“九大碗”，就是要摆上九道大菜，蒸的、烧的、炒的、煎的、凉拌油炸的样样俱全。不过我的目的是那从新郎官手里接过的两根喜烟，为了这两根来之不易的香烟，我特地买了一盒新火柴，还在饭前认认真真刷洗了一遍手。当我隆重的从新郎官手里接过香烟时，那一刻，好像站在了学校的颁奖典礼上，隆重的从校长手里接过奖状那样忐忑。终于等到，小心翼翼放在身前，淡定自若的拿起碗筷夹菜吃饭，那顿饭像吃了一个世纪那样长。都走了他们，我用纸巾里外三层将那两根烟包裹好，用微微发抖的右手将它捏好，把手伸进裤兜，拼命的像空无一人的家跑去。到了家，嘭！关上门，气喘吁吁的坐在客厅的长椅上，想一想父亲抽烟的样子，想一想从父亲嘴里冒出的烟，萦绕客厅的每一个角落！然后拿出香烟，选择一根叼在嘴角，对着镜子看看，站在电视机前晃晃，才慢条斯理的从柜子下面拿出那一盒精美的，崭新的火柴。

扑哧～星点火花在接触空气瞬间，迅速绽放成一朵情人手里的鲜花，滋滋的声音在燃烧的火花上爆发。低了低头，深吸一口气，刚刚还上窜下跳的火苗立刻被紧紧吸进烟杆里，烟丝立刻沸腾，那熟悉的味道弥漫开来，装作父亲那副熟练的样子。但整个过程唯一像父亲的就是那弥散整间屋子的烟。随后咳嗽，难受与之而来，这么恶心的味道，怎么父亲还整天夹着，周围的“大人”们还爱不释手！苦苦的，涩涩的东西在唇齿间相依，舌尖还辣辣的。

那天我在昏昏沉沉中，飘飘欲仙，眼前好像有一双带着彩虹颜色的翅膀托着我的肩膀。我低声喃喃“去山间～”翅膀就带着我去了，在高空我俯身看见那座座盖着青黑瓦片的屋顶，我看见那光秃秃的深褐色树枝在凛冽风中飘摇，还有那红色泥土上一圈一圈的黑白灰烬，那是被一双双真挚小手建构的“火车”，那也是被一双双小手毁灭的“火龙”。为什么要建造，要毁灭？为什么要拥有，又要失去？太多的为什么在蓝天之际，在冬阳中，在变为飞扬的云彩，停在山头。

躺在温暖的青石板上，绿意盎然的松，喳喳不停的鸟，还有远处哗哗从峭壁泻下的泉，都发出一种独特的香味。不是幽兰在深谷的沁人心脾，也不是清荷盘踞淤泥的醉人幽幽，到更像是一杯碧潭飘雪的茶香。淡淡的香味儿，慢慢在山林中发酵，一切都是孕育的肥料，一切都可以容纳。

醒来后已经晚上七点了，婚宴的鞭炮声还在屋外延伸，已经昏睡了四个半小时了。太阳早就躲在山头那一边，月亮偷偷坐在山顶。出门走在风中小路，刚刚播下的土豆还在红色的“被窝”里发芽，泥土上还有一层薄薄的塑料膜在泛着苍白的月光，在阻止着想要回到天空的云朵。

那晚，忘了烟是什么味道，忘了山顶是什么香，忘了月光是怎样的白，忘了母亲的藤条是怎样的痛……忘了，都忘了！

后来，还是继续模仿着父亲做的一切开机车、爬树、数着一沓将要变成学费的钞票……可每一次都不像……

阳光愈渐斜，冬天的影子拉的很长，思绪蔓延如竹笋，一刀断了。浅浅折痕画清界限，玩伴手心攥紧，一个个厚茧解释生活，弟弟的屋子写着无形禁令，母亲的唠叨还在耳边，父亲眼角挤满了岁月，香烟熏黄手指，我来到了二十一岁。

当渐渐从回忆中抽离，心像被搅乱的泉眼，沙石和细土杂在一起，水浑浊不堪。可，一会儿就尘埃落定，一会儿就流走了那些难过的水。泉眼又成了最初期待的模样，和枯木一样的来年期待的模样。

一杯敬明天。

——马卓

2017.12.15