好辣眼睛的题目，我看你咋写下去……
嗨，嗨，说你呢！是你想歪了。
中午回家时，门虚掩着。哦，我想起来了，是妻子从乡下回来了。桌子上摆着几样菜，我端详了一下，有鲶鱼炖豆付、红烧肉烩粉片儿、蒸鸡蛋羹，还有一古子黄澄澄的玉米面糊糊。手工纯碱馒头略微带着黄绺子，都咧着嘴在笑。孩子在外读书，家里就剩妻子一人。
我想今天到底是啥节日？咋这么丰盛呢？急着想如何调侃一下。
厨房里没有人，餐厨垃圾堆在一角。煤气灶上有一壶水在烧着，咝咝地冒着热气。浴室门开着一条缝儿。水龙头滴嗒声中我隐约听到有抽泣声，我没有出声，偷偷地朝里喵了一眼。
妻子高高地挽着裤脚，穿着拖鞋。不是她在洗澡，而是另有其人，是老岳父。他穿着大裤头，坐在一个凳子上。凳脚的四周有许多从身上搓下来的泥垢，有长长的，有短胖的。潮湿的空气里弥漫着沐浴液的香气和汗腥味。恐怕不只汗腥味，还有身体上、衣服上夹杂着的霉味儿。妻子一边用澡巾轻轻擦拭着，一边轻轻地抽泣。
老岳父七十六了。岳母几年前撒手人寰。他只身一人待在老家、老院。妻子兄妹三人，上面两个哥哥都在外地打工。偶尔能接济一下，可扳着指头数，都能数清。最孝顺的就是她，唯一的女儿，隔三岔五地回老家给父亲置买些吃食和换季的衣物。
今早上，爷俩摸着黑就租了车起身回到县城。想必她也是忙的够呛。去菜市场买菜、买肉，烧菜做饭，还要给岳父洗澡拾掇一番。
老岳父耳背的很，还有老慢支哮喘病，动一动就没气儿了。妻子也顾不上得体不得体了，所以出现了刚才的一幕。
我问她，你哭啥？她没吱声，眼角还挂着泪珠儿，把老人家穿戴起扶到桌边吃饭，我才明白，今天饭菜的主题，软乎软烂，适合老人家的胃口。
她说："你爷儿倆先吃吧，我打扫一下卫生间"。
浴室里先是传来水流冲涮的声音，之后就是哭声。一阵儿高过一阵儿。我急忙去看。拉开门时，妻子蹲在地上嚎啕大哭。我说："别哭了！因为啥么？她说："我看到地上的泥垢，我就想哭，我爹太可怜了，我们不孝呀"。
我卸了她手上的橡胶手套，她的手指在抖动，肩头抽搐。我紧紧地抱住了她，一任她伏在肩上泪水奔泄。我也跟着掉泪。
"咱把他老人家的东西搬来和咱们一块住吧，省的他孤苦无依，你也歇了这块心病"。她点点头，哭声才小了一些。
"我长这么大，第一回给我爹洗澡。他老了，脸上、身上的老年斑那么多，那么大，褶皱里尽是污垢，衣服呛得都闻不得，拉扯这样的儿女有屁用"？她还在一个劲儿地自责。
是啊！我也没给我父母搓过背，洗过澡，甚至连脚都没洗过一次。我也在深深的自责中忏悔。
妻子给父亲洗澡，洗去了心中的愧疚，了结了多年的心愿。中国已步入高度老龄化社会。农村里的空巢老人和留守儿童实在是太多了。中青年为了家庭、事业的打拼，往往不是故意冷漠、疏忽自己的亲人。有时也有许多无奈和纠结。
我偷看到洗澡的一幕，内心刺痛、起伏。子欲养而亲不待的苦情世界你我都将经历、正在经历或已经经历。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
父母在，自己还有个家，有个灵魂、身心牵挂的地方，可以得瑟地说：回我妈家去。而他们不在了，哪里有家可回？经年之后，怕是连故乡的归路都已经忘却了。
妻子笑了，很开心。我说我也要给我父母洗一回澡，她朝我屁股上轻踢了一脚说："那就行动吧"！
我看见岳父在偷偷地笑。
