我有一个好朋友，叫阿风，很多年前第一次初见，是在兰州，那时候刚从祁连山上下来，一个人从新疆回口内，去祁连山风餐露宿了一周，一到兰州就感觉像是回到了盛世的天堂，一样是老朋友秀秀给我接风，在黄河不远的一个回民烧烤摊喝酒。
他带了一个同事，瘦瘦的，没我高，一口有标准的广东普通话，说是同事，其实也是秀秀以前在广西浪的时候捡到的，秀秀是学生物的，毕业了工作不好找，离家千里，来了兰州这里的一个玉米基地实习，用她的话说，就是白天下田，晚上做账，周末还要加班搞业务，忙是不忙，多是琐碎。
阿风恰好一路流浪至此，算是在这个离兰州市里还要坐火车的村庄里打个短工，挣点钱继续奔向远方，那一晚喝酒尽兴，国内的啤酒虽然清单如水，但是三人几件黄河啤酒下肚，也是快活的不行，一路跑到黄河边，唱着低苦艾的《兰州兰州》，撒开腰带对着黄河痛快的尿了一场，好像这就是凯鲁亚克在路上的那种味道，没有结果的自由。
第二天醒来，阿风已经走了，骑上摩托去了甘南，而我一样告别秀秀，往甘孜州而去，那一年，我大学毕业的第三年，辞别了在贵州支教的日子，却又不甘心稳定的人生，未来一片扑朔迷离。
第二次，遇到阿风，是在昆明，他从大理离开，我辞了昆明咖啡师的工作，正要去大理过冬，又是喝酒，在云南师大附近，近乎一年不见，感觉阿风少了以前的那股潇洒劲儿，酒喝着也多是沉闷，一杯接上一杯，不多言语。
酒多了，眼色就迷离了，他看着我说：“杨兄，明天我就去上海，那里有个机会我要去试试。”
“怎么突然想稳定了？”我很好奇。
“一个姑娘，一个在上海的姑娘，我们在大理认识的，她条件很好，但是我想去试试。”他顿了顿说道，眼睛里就像能放出光。
“哈哈...."我放肆的笑道，我一直以为他可能会很多年以后才会拥抱爱情，40岁后才会结婚，风一样的自由的人怎么这么快会有束缚。
那天喝酒，阿风说了很多他和那个姑娘戏剧般的初识，姑娘的印花长裙，披肩的长发如何让他一见钟情，就像所有童话里的那个年轻人一样单纯可爱，让我这个局外人也衷心为他高兴。
酒毕，第二天又是各奔东西，常在路上流浪，聚是常事，散更是从容。
没想到后来没过多久，一个多月以后，圣诞夜，买了很多小雪花罐子，一路招摇，见人就喷，这是大理的一个圣诞的保留节目了，玩到很晚，回到住处，才发现有个阿风的未接电话。
“怎么了，少年？”我还带着游行的兴奋劲儿。
“杨兄，爱情为什么就不能纯粹一点呢，她说她爱我，我也爱她，为什么就不能在一起呢，要稳定的动作，要房要车，呜呜...."阿风有点说不下去了，我知道阿风的有些童话可能被戳穿了，就像一个五光十色的泡泡，飞的越高，破碎的一样不是越快吗？
“那你准备怎么办？”
“我要回家了，我要去赚钱，也许这才是宿命，哎，这次真的死心了。”阿风带着酒气嘶吼的说道。
说完这句，两人一片沉默。
2014年的圣诞夜，他没睡，我也没睡，聊到2点多，挂了电话，我坐在廊道上抽烟，记忆连绵成片，单曲循环着《关于郑州的记忆》，因为自己也曾经有一个在重庆的姑娘，那么美，结局那么凄凉，大理温差很大，那晚很冷，冷到至今记忆尤在。
过完那个冬天，我就回到无锡上班，做设计，阿风也回到了广东，在深圳做珠宝生意。去年，我去深圳出差，一起吃饭，他带了女朋友，他们很幸福，今年过年之前的时候，他们领了结婚证，一起又去了大理，那个风花雪月的城市。
我问阿风，大理的阳光里，是不是还能照出你我的年轻的身影，即使一无所有，没有一个人来爱。
阿风笑笑：“有时候，回不去的，可能真的是最好的，可能也是最残酷的。”
前些日子，我也扯了证发朋友圈，阿风回复说：“杨兄，我一直以为你要40岁再结婚的......"
